UN CIELO ANTIGUO
Antología (2014-2024) - Fernanda Mugica
Etcétera
un día ella te enseña a escribir
al día siguiente te inicia en acortar las palabras
dice no hay mucho tiempo
toma la reja de hierro con forma de H
que resguarda / la parte vidriada
en la puerta
la parte quebrada / del vidrio
la arroja en un contenedor
por allí entran:
sirenas
su cuerpo verde cubierto de escamas
su cara tersa
cantan
si alguien pregunta
por dónde entraron digo:
heredé la biblioteca
de un embajador argentino en Kenia
él enfermó de sida en los noventa
amigo de un amigo de la familia
y eso no es la verdad
aunque sea verdad
si alguien pregunta dónde
¡entraron! digo
un día ella te enseña a escribir
al día siguiente te inicia en acortar las palabras
dice tiempo no hay
toma la reja de hierro con forma de H
que le recuerda a
cantan
y cuando está por entrar
el que ya siempre
ha llegado
cantan:
re re re
re do# re
re do# re
mi fa# mi
así sonará para siempre la canción del
¿qué te llegó primero
el mar o las palabras?
nunca supe cantar y acompañarme
mi mente es un cassette de xuxa al revés
donde nunca habla el diablo
ahora cuando quedo
a mitad de la frase
las palabras se enfrían
se congelan lastiman
¡quédate ahí, Rose!
¡sigue moviéndote, Rose!
deseaba que el sonido ya no tuviera nombre
que se llamara
hh hh hh
hh h# hh
hh hhhhhh
pero para eso había que acortar las palabras
cuando digo
adentro soy vidrio
molido digo
todavía busco el ritmo
¿cuándo fue que la F
quedó muda
¿cuántas veces se abre
esa misma herida
un día ella te enseña a escribir
¿hay día siguiente?
Jack se hunde
si alguien pregunta dónde
digo entraron
y q llegó primero el mar.
Informe de los días 2 y 3 de marzo sobre cómo responde el corazón: actividad normal
en 1994 un promotor de Solanas capturó a mi madre
la subió a su camioneta e intentó venderle un tiempo compartido
no puedo asegurar haber estado con ella
sí que había caracolas marinas que trepaban los vidrios
y que seguí con los ojos a un pájaro hasta que se fue de mi vista
pero lo cierto es que nunca
se fue de mi vista
por supuesto mi madre
no compró
ahora puedo ver a ese hombre en su camioneta
pasar de refilón
cada vez que mi bicicleta se tambalea
y no quiero que me atrape de nuevo
porque ya es suficiente con este recuerdo viscoso
y cuando mi bicicleta deja de tambalearse veo
la puerta de entrada de un tipo especial de edificio
de una mar del plata en los años ochenta
donde se replica el color de la rambla
y un sillón demodé del color que imagino debía tener la rambla
ese año en que se conocieron mis padres
un color al que no me atrevería a llamar naranja y sin embargo
en el hall de cualquier edificio
de esta ciudad
en esos años
¿es ese el lugar ideal para mi corazón?
justo antes de entrar
mientras un caballito de mar
se ríe desde afuera
arrastrado por un mismo viento
y pregunto
¿empezó ahí y no pudo detenerse nunca?
aunque nunca no es más que hoy y ese viento
me lleva al único lugar de la ciudad que da ganas de sobrevolarla
-una calle empinada en la que descubrí
algo de mi familia
que sólo reconozco cuando lloro
una manera de torcer la boca hacia abajo o de apretar los molares más íntimos
aunque también está en otras mujeres
-en elisabeth moss, por ejemplo
y en algunos batracios-
una calle empinada en la que discutimos
sobre el título de ese libro
me voy yo primera para que vos no me dejes nunca
y si cobro velocidad estoy
de vuelta en mi lugar de trabajo
alguien pregunta seño, ¿mar es una
preposición?
no
respondo
y debería
esa misma persona llamaba a las palabras como a perros
para reconocer sus sílabas tónicas
una vez construyó una cebra de papel y
la olvidé sobre mi escritorio
es el único corazón que rompí
y cuando pienso
que conozco esta ciudad de memoria
aparezco otra vez en un auto
y lamento
que vos al lado mío hayas sido la única
oportunidad de perderme porque
no existen treinta y seis maneras de mostrar
a un hombre que se sube a un caballo
sin embargo
existen
más de mil maneras de caer
y existen más de mil maneras de mostrar
a una mujer
bajar
y aun así prefiero estar sobre la tierra
y si la tierra se mueve debajo de mí
y la distancia repara la proximidad de los tiempos
y como dice Eliot
el tiempo siempre es tiempo
y el lugar
es siempre y solo lugar
si además
el cuerpo no es más que el cuerpo
y para la ciudad no hay
después ni modo de sobrevolarla
si además están los mil motivos por que el tiempo
nunca
será tuyo
entonces
voy a desensillar / amar
ciertas verdades
así no me destruyen
como que estoy volviendo a casa
y el tiempo es compartido por definición
y no llegué a escuchar lo que dijiste
pero sonaba a
hacer pis en la tierra
respetar la mirada perdida en el fuego del otro
el corazón de A que ya no late
el corazón corriendo de G
de su casa a la mía
cuando la derrumbaron
el corazón de M atada afuera en la clínica
mi corazón atado afuera
R dice los pies
R dice los pies son
un corazón periférico
alguien te va a enseñar a pedalear sin manos
te va a decir sumá
con el pulgar
cada falange
del índice
el medio
el anular
da 12
x cada 1 de los dedos
de tu otra mano
= 60
y por cada segundo que pasa el corazón le late
alguien te va a decir
cruzá
las manos sobre el manubrio
no cruces
museo del corazón del kamikaze
no es poesía es la palabra dicha en el momento justo.
tell all the animals
en este viaje nada
no intenta comunicarse
los animales obvio
pero las plantas también
miro a los pájaros un rato largo
me gusta el vuelo ondulante y elástico
¡original! digo
corcovean y ahí
se me da vuelta el suelo:
son murciélagos
estoy en su frecuencia
escucho a los espectros hablar
y a las piedras
me arrastro
al ras del suelo el cuerpo
se acostumbra a la arena y la humedad
se escucha el ruido a frito del mar
cuando golpea
el caracolerío
y dejo
de pensar en los grillos
tienen las manos sucias de tocar a los perros
amo que puedas sostener
una conversación
con casi cualquier cosa
mientras yo entro al mar
y las luciérnagas
se dejan atrapar
y un pueblo
de pescadores y de aparecidos
es lo más cerca
que he estado
de tocar la luz
me quedo
viendo pasar personas que no duran
más que un segundo
es que estoy muy cansada
animal receptor
todo habla
y qué
si yo
también
quisiera comunicarme?.
1999
I
de 1999 no recuerdo más que el satélite
una tarea escolar como otras
en esta actividad diseñarás
el vehículo más moderno
controlarás el sol y encontrarás
planetas en otras zonas del universo
de la línea punteada no recuerdo
si se corta o se pliega
armo una batería con esponja naranja / corto
y nace un animal
monstruoso que no orbita / pliego
y de refilón
paso una lengua áspera
sabe bien sobre el mundo
esa pequeña casa al borde de tu casa
la pequeña escalera al pie de la escalera
también están vacías
9 km en una noche
en su rueda de acero contra la obesidad
gira un hámster.
II
de 1999 no recuerdo más que el silencio
que se armó en mi cabeza cuando anunciaron:
Emiliano Nahuel Gómez Rivera
Emiliano Nahuel No Bailará
Emiliano Nahuel Estará Ausente
En el Gran Festival del Instituto
“Todo ha pasado bajo un mismo cielo”
Es el cierre del año y cada curso
vuelve sobre una década
Emiliano Nahuel Gómez Rivera
ya lo había anunciado en los ensayos
Emiliano Nahuel “Bola de Grasa”
al espacio lanzada como giro
de una coreografía –¿esa bola soy yo? ¿es
cada grupo que vuelve
sobre el siglo anterior
y es lo que haremos el resto del milenio?
los treinta los cuarenta los cincuenta
mientras la guerra de desgaste
Hillary escala el Everest, Pascual Pérez
recibe el trono de los moscas
los jóvenes del mundo, Chubby Checker
y Emiliano Nahuel Gómez Rivera
No Llegará
Bailamos Twist & Shout
Esa soy yo: me enredo
difícil de encajar en el arreglo
los brazos de un fantasma
sus puertas giratorias
y la crueldad de un trompo
enloquecido
algo en mis movimientos
sigue otro ritmo / cobra consistencia
tiene la magia de esos juegos
en que la gracia es descubrir las reglas
y al fin nada ocurrió
al fin nada ocurrió
al fin nada ocurrió en la noche del milenio.
lindas botas
¡lindas botas!
gracias
fueron un regalo para mi madre
cuando cumplió sesenta años
podía dar muchos pasos con ellas
en ese momento ya estaba enamorada
ocurrió una y otra vez
me gusta todo lo que está hecho para dar
un paso y otro
me gusta dar más
de un paso a la vez
estar y no en tu casa al mismo tiempo
es una fantasía
ella cumplió sesenta y no pude concentrarme en eso
-estaba enamorada-
y cuando quise concentrarme
en su próximo cumpleaños
eran como caballos corriendo a su lado
algunas cosas hacen que sólo pueda empecinarme en ellas
-nacer, picar una pared-
salimos a la ruta
la electricidad, ese animal extraño
lo domesticamos
pasamos Nutria Mansa
toldos amarillos
sobre paredes implacables
el dolor es entrar
hasta el fondo de algo
y destruir su encanto
para eso están los caballos
vos y yo
volando al ras del suelo
almas en pena en campos
de menta / magnetizan rosas
silvestres
¡mirá! un alce
te observa desde las sombras sin saberlo
sin que vos lo sepas.
diestra en cosas del mundo
me paso de la raya y sigo
como esa niña árabe
que escribe en la pizarra:
llega hasta el borde
y baja / la perfecta
serpiente / no se corta
y avanza –ahora–
de derecha a izquierda
pero si nada tiene
ningún sentido:
no es que vaya a cambiar
las mareas
no es que vaya a cambiar
el hemisferio
no es que vaya a cambiar
yo sólo quiero
entrar en tu casa
de noche
mirar los afiches de tu pared
cerrar la puerta
y no haber cometido ningún crimen
pero me quedo
mirando cómo crece
la luna / eso vos lo sabés
es de izquierda a derecha
lo discutimos ya
y me enojo
en la lengua que puedo
ahí tenías razón:
estás tan deslumbrante como tu entorno
huele a que algo se está cocinando
sin querer / fui con una tijera
al aeropuerto de Morocco
a veces repetimos las palabras
para sentir que vuelven
pero los días no
y ojalá los recordáramos con alegría.
también la rabia acaba con la rabia
cortarme el pelo
con rabia
leer los libros
con rabia
hacerme el pap
con rabia
verte crecer
con rabia
tener amigas
con rabia
pensar en el barroco
con rabia
hacer tiempo
con rabia
un tamaño de chica
diminuta
casi inexistente
con rabia
¿será que a veces reconozco la pose
y no quiero aceptarla?
estoy tan acabada
si en la gramática estuviera la revolución…
un tamaño de chica
diminuta
casi inexistente
que está en la fiesta pero no está en la fiesta
un tamaño diminuto de chica
que está en tu corazón
pero no está en tu corazón
si en la gramática estuviera la revolución
si en la gramática estuviera la revolución
empezaría por
dije en
dije en la gramática
no dije la gramática es el espacio de la única revolución
dije en la gramática
quizás empezaría por
tener un sueño nítido
con rabia
que me crezcan las uñas
con rabia
respirar aire puro
con rabia
decirte que te quiero
con rabia
¿será que a veces reconozco la pose
y no puedo aceptarla?
¿qué se ensaña con qué?
te mato veinte veces antes de que te caigas
si en la gramática estuviera la revolución
me dejaría de joder con las palabras
me dejaría de joder con las cosas
me dejaría de joder con lo que quieren
las palabras que sean las cosas
y con lo que quieren las cosas que sean las palabras
le daría veinte puñaladas a cada verbo
y veinte más cuando los viera muertos
alegaría locura
qué sé ensaña con qué después de todo
no quiero decir nada
cada cosa que digo
siento que estoy rompiendo algo
¿nada que no esté roto en el lenguaje?
¿te deleita causarme el mayor daño?
¿qué sé ensaña con qué?
¿la saña la maleza la cizaña?
hay como algo en las subordinadas
o en los verbos
o en esa puta prueba de la concordancia
fijate acá
no vienen pero no cesan
de venir
no paran
de multiplicarse
una se pega a otra y otra a una y uno a otro y otro a uno a ese que lo precede y a esa que la precede. crecen. no tienen forma. se multiplican y pululan.
dejá
no creo que encontremos la forma
quedate un rato acá
sin hacer nada
sin decir nada
también la rabia acaba con la rabia
como el deseo acaba en el deseo
no importa
quedate un rato acá
quieto
sin hacer nada
sin decir nada
quizás sea esa
una revolución
diminuta
casi inexistente
si hacés silencio
se escucha un sonidito
como de unos gusanos
es algo que se pudre
sí, adentro
o desde adentro
y es la única forma de empezar a hablar.
que la tortuga estuvo conmigo
que la tortuga estuvo conmigo
toda la vida / eso quise decirte
la tarde del desliz
pero el pasto creció sobre las vías y
el revoque de tu casa se
resquebrajó bastante antes
de que yo pudiera siquiera
articular la frase / después la seguí
en los diálogos imaginarios
había cambiado de nombre
mascullaba inglés mi tristeza
era quizás la misma / en verdad
algo nos complicó
no llegué a decir
la tortuga estuvo conmigo
lo dije en otro ritmo
como las piedras que
constituyen otra dimensión
si se las mira con paciencia
durante días meses años
a veces dicen algo pero
ahora soy una zombie
miro las cosas con sensualidad
retrospectiva no descarto volver a la vida
porque de la vida no me fui
por motivos banales
ahora duermo vestida
como una vagabunda o
como una guerrera
medieval y me quedo en la mitad
de la escalera de esta casa a medio terminar
no me sorprende: la muerte no es para un zombie
un motivo banal.
entonces el agua
Entonces el agua no corrió durante mucho tiempo
y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raíz verde buscaba
salir a toda costa. No había mucho que ver
del otro lado. Vos decías que sí o que no y ponías los labios
de una manera extraña. Quizás los músculos de tu cara
tenían vida propia. Se habían ejercitado demasiado en la tarea
de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.
Sin saber repetía el movimiento. Cuando estabas alerta
concentrabas la tensión en los dientes.
Éramos muy difíciles pero no merecíamos
lo que estaba pasando. En algunos momentos
no querías decir más. Relajabas la boca
y nos comunicábamos como los animales
domésticos –un ladrido al pasar y volver de inmediato
a nuestra vida armada en otra especie.
El agua no corrió y las líneas de mi cara
se marcaron más fuertes. Mis gestos
ellos solos, ¿se gastaron?
¿desaparecieron? ¿Desaparezco yo
si nadie los conoce? No. No siento el movimiento
de la tierra debajo de mis pies pero tampoco
estás sintiendo vos en tu cabeza
como una gelatina
el baile silencioso en tu cerebro.
te molestan mis pantorrillas
te molestan mis pantorrillas
decís eso es lo peor que está en mí
está bien
una vez alguien dijo lo peor de vos misma es tu madre
nunca pude sobreponerme demasiado
ahora quizás lo peor seas vos
o cierta manera de quedarte callada
cuando colisionan tus perfiles
y no hay uno que sea verdadero
a veces necesito pronunciar mentalmente la palabra concha
no como una interjección o una queja sino como un sentimiento
una serie de vidas en que me siento concha
y eso no tiene algo específicamente malo
menos tiene que ver con ser mujer
aunque algunas mujeres me pongan tan tensa
y no pueda soportar la admiración o el afecto
pobre todo lo que brilla debe sentirse tan solo
como ese deseo que pedí en mi cumpleaños
tan poco transparente
estábamos en un muelle y la ola pasó por encima de todo
pero no nos llevó / reímos empapadas / y no tuvo que ver
con la gravedad
o con las mareas
soólo fue que supimos
dónde estaba el mar
te estás portando muy bien es lo más doloroso
que me dijeron siempre
pero seguís sin saber qué piensan los demás de nosotros
seguro piensen mierda
y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo
que no quede constante mucha más evidencia
el lenguaje se abre
una playa con cuerpos desnudos que no se desean.
ese año hubo una tormenta de nieve
y mientras los camiones y retroexcavadoras
recorrían mar del plata
jugábamos a adivinar
en qué momento
–desde el asiento de atrás y con los ojos
cerrados– de la vuelta a casa
nos habíamos atascado
como los holandeses
que agregaron terreno a la costa americana
para ganarle al mar
–¿no es raro –decías– que estemos siempre acá
y al borde del planeta?–
empujamos bastante para hacernos lugar
fuimos puertas secretas entre un montón de gente
pasadizos, palabras congeladas
del milenio anterior
yendo a parar al vaciadero
ahora hace mucho que no nieva
camino lento y pateo una caja
grande de telgopor
hay viento y una lata
de nafta en la calle
se mueve a mi exacta misma velocidad.
el núcleo duro
llegué a casa y estabas pegando un plato roto
un plato que yo rompí
ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso
¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?
sorry, we could no calculate walking directions
from Hashima Island / porque Hashima Island
es tu versión extrema de algo que no querés decir
estás / acorazada / en la misma frecuencia que una isla
abandonada / al sur de Japón / estás en una base
espacial instalada / en una galaxia distante
en un linfoma de hodking
no sabés si es un cráter o un cáncer
mirás tu cuerpo desde un telescopio
no ves si es un planeta o un fondo de pantalla
pero extraés un diagnóstico
así suena alguien que perdió su argumento
y está haciendo como si todo estuviera bien
alguien que ya no busca belleza
o amor / en su vida con bordes borroneados
estás demasiado enojada / en el límite de vos
tenés que soltar algo que no podés soltar
y escribís sobre cosas abstractas
porque si conectás con sensaciones
te caés
este es el núcleo duro del poema:
el verano para siempre va a ser este verano
un verano en que tu cuerpo se cae en el baño
y no podés mentir: la nuestra es una lengua
de estados infinitos
this very sleeping child is getting me horny
la nuestra es una lengua de estados infinitos
this very hating moon is getting me hungry
todo para decir que siempre hay un núcleo
sobre el que se proyectan tus miedos y emociones
muévase cualquier cosa a cualquier parte
pero no se olvide que la nuestra es una lengua
de estados infinitos
porque el núcleo duro sos vos
el núcleo duro siempre vas a ser vos
aunque quieras moverte
de ese lugar
siempre
vas a ser vos
la vida va a ponerte en trances horrorosos
no-soportables
pero tu subjetividad va a seguir firme
y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego
aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
porque un día
vamos a caernos en el baño
y no vamos a poder
decir nada más.
voy a aferrarme a cosas
voy a aferrarme a cosas
que ninguna máquina pueda
todavía
hacer por mí
voy a tener suerte
quizás tener suerte sea algo
que debiéramos valorar
todavía
vemos un cielo antiguo
anterior a los drones
qué es
grita un caballo ciego y desbocado
adentro mío
que desconfía
de su instinto
y se pregunta
qué es
de qué está hecho
ese universo
que todavía no puede
ser arrojado
como un dato
simple
binario
que se abre paso con más ánimo
que la verdad
que el río
que el universo
ciego
desbocado
que al fin y al cabo
cabe
en un mapa de bits.
hoy nació el niño que vivirá 250 años
hoy nació el niño que vivirá 250 años
hay parejas con miles de hijos con el mismo nombre
nostalgia es ser la última generación en experimentar la muerte
¿si vamos a morir, como podemos
amar a nuestros amigos a nuestras mascotas
a nuestros objetos de estudio?
¿cuántos de ustedes se sienten poderosos intelectualmente?
hay gente que está pensando en islandés en este momento
hay sonidos guturales en su cabeza que
no existen en nuestro universo
la literatura del yo
la escritura de la infancia
todos los que la odian
pertenecen a sociedades secretas
se reúnen a escondidas a pronunciar
palabras como un mantra
’tengo una vida lo suficiente
mente interesante para no hablar
de ella todo el tiempo’
podría repetir mi nombre frente al espejo durante miles de años
paso la tarde
mirando videos de un tornado en el día de mi nacimiento
miles de hombres murieron
el tornado también tuvo un nombre
lo llamaron Alberta
todos los hombres muertos rezaron alguna vez a escondidas
tu nombre es el primero que vino a la mente de tus padres cuando naciste
todas las decisiones y hasta las más importantes se toman en milésimas de segundos
el amor es alguien que te tapa los ojos desde la parte trasera de un auto
el amor es alguien que sabe leer mapas desde el asiento del acompañante
el amor es cada ruta de cada pueblo fantasma
el mapa es un mapa de recorridos ferroviarios que ya no existen
hay construcciones gramaticales que me desatan nudos en el cerebro
necesito una descarga de 100000 voltios para terminar el poema.