

*Un cielo antiguo*

Fernanda Mugica

2024

*Un cielo antiguo*  
Fernanda Mugica

Edición: RMXS

Última edición: 20 de septiembre del 2024

Esta es una antología que me ayudó a piratear @librenauta

Hecho en Argentina / *Made in Argentina*

# Un cielo antiguo

## **Antología (2014-2024)**

### **Etcétera**

un día ella te enseña a escribir  
al día siguiente te inicia en acortar las palabras  
dice no hay mucho tiempo  
toma la reja de hierro con forma de H  
que resguarda / la parte vidriada  
en la puerta  
la parte quebrada / del vidrio  
la arroja en un contenedor  
por allí entran:  
sirenas  
su cuerpo verde cubierto de escamas  
su cara tersa  
cantan

si alguien pregunta  
por dónde entraron digo:

heredé la biblioteca  
de un embajador argentino en Kenia  
él enfermó de sida en los noventa  
amigo de un amigo de la familia  
y eso no es la verdad  
aunque sea verdad  
si alguien pregunta dónde  
¡entraron! digo

un día ella te enseña a escribir  
al día siguiente te inicia en acortar las palabras  
dice tiempo no hay  
toma la reja de hierro con forma de H  
que le recuerda a  
cantan  
y cuando está por entrar  
el que ya siempre  
ha llegado  
cantan:  
re re re  
re do# re  
re do# re  
mi fa# mi  
así sonará para siempre la canción del

¿qué te llegó primero

el mar o las palabras?

nunca supe cantar y acompañarme  
mi mente es un cassette de xuxa al revés  
donde nunca habla el diablo  
ahora cuando quedo  
a mitad de la frase  
las palabras se enfrían  
se congelan lastiman  
¡quédate ahí, Rose!  
¡sigue moviéndote, Rose!  
deseaba que el sonido ya no tuviera nombre  
que se llamara  
hh hh hh  
hh h# hh  
hh hhhhhh  
pero para eso había que acortar las palabras

cuando digo  
adentro soy vidrio  
molido digo  
todavía busco el ritmo  
¿cuándo fue que la F  
quedó muda  
¿cuántas veces se abre  
esa misma herida

un día ella te enseña a escribir  
¿hay día siguiente?

Jack se hunde  
si alguien pregunta dónde  
digo entraron  
y q llegó primero el mar.

## **Informe de los días 2 y 3 de marzo sobre cómo responde el corazón: actividad normal**

en 1994 un promotor de Solanas capturó a mi madre  
la subió a su camioneta e intentó venderle un tiempo compartido  
no puedo asegurar haber estado con ella  
sí que había caracolas marinas que trepaban los vidrios  
y que seguí con los ojos a un pájaro hasta que se fue de mi vista  
pero lo cierto es que nunca  
se fue de mi vista  
por supuesto mi madre  
no compró  
ahora puedo ver a ese hombre en su camioneta  
pasar de refilón  
cada vez que mi bicicleta se tambalea  
y no quiero que me atrape de nuevo  
porque ya es suficiente con este recuerdo viscoso

y cuando mi bicicleta deja de tambalearse veo  
la puerta de entrada de un tipo especial de edificio  
de una mar del plata en los años ochenta  
donde se replica el color de la rambla  
y un sillón demodé del color que imagino debía tener la rambla  
ese año en que se conocieron mis padres  
un color al que no me atrevería a llamar naranja y sin embargo  
en el hall de cualquier edificio  
de esta ciudad  
en esos años  
¿es ese el lugar ideal para mi corazón?

justo antes de entrar  
mientras un caballito de mar  
se ríe desde afuera  
arrastrado por un mismo viento  
y pregunto  
¿empezó ahí y no pudo detenerse nunca?

aunque nunca no es más que hoy y ese viento  
me lleva al único lugar de la ciudad que da ganas de sobrevolarla  
-una calle empinada en la que descubrí  
algo de mi familia  
que sólo reconozco cuando lloro  
una manera de torcer la boca hacia abajo o de apretar los molares más  
íntimos  
aunque también está en otras mujeres  
-en elisabeth moss, por ejemplo  
y en algunos batracios-  
una calle empinada en la que discutimos  
sobre el título de ese libro  
me voy yo primera para que vos no me dejes nunca

y si cobro velocidad estoy  
de vuelta en mi lugar de trabajo  
alguien pregunta seño, ¿mar es una  
preposición?  
no  
respondo  
y debería  
esa misma persona llamaba a las palabras como a perros



## Un cielo antiguo

para reconocer sus sílabas tónicas  
una vez construyó una cebra de papel y  
la olvidé sobre mi escritorio  
es el único corazón que rompí

y cuando pienso  
que conozco esta ciudad de memoria  
aparezco otra vez en un auto  
y lamento  
que vos al lado mío hayas sido la única  
oportunidad de perderme porque  
no existen treinta y seis maneras de mostrar  
a un hombre que se sube a un caballo  
sin embargo  
existen  
más de mil maneras de caer  
y existen más de mil maneras de mostrar  
a una mujer  
bajar

y aun así prefiero estar sobre la tierra  
y si la tierra se mueve debajo de mí  
y la distancia repara la proximidad de los tiempos  
y como dice Eliot  
el tiempo siempre es tiempo  
y el lugar  
es siempre y solo lugar  
si además  
el cuerpo no es más que el cuerpo

y para la ciudad no hay  
después ni modo de sobrevolarla  
si además están los mil motivos por que el tiempo  
nunca  
será tuyo  
entonces  
voy a desensillar / amar  
ciertas verdades  
así no me destruyen  
como que estoy volviendo a casa  
y el tiempo es compartido por definición  
y no llegué a escuchar lo que dijiste  
pero sonaba a

hacer pis en la tierra  
respetar la mirada perdida en el fuego del otro  
el corazón de A que ya no late  
el corazón corriendo de G  
de su casa a la mía  
cuando la derrumbaron  
el corazón de M atada afuera en la clínica  
mi corazón atado afuera  
R dice los pies

R dice los pies son  
un corazón periférico

alguien te va a enseñar a pedalear sin manos  
te va a decir sumá

## Un cielo antiguo

con el pulgar  
cada falange  
del índice

+

el medio

+

el anular

+

da 12

x cada 1 de los dedos

de tu otra mano

= 60

y por cada segundo que pasa el corazón le late

alguien te va a decir

cruzá

las manos sobre el manubrio

no cruces

museo del corazón del kamikaze

no es poesía es la palabra dicha en el momento justo.

## **tell all the animals**

en este viaje nada  
no intenta comunicarse  
los animales obvio  
pero las plantas también  
miro a los pájaros un rato largo  
me gusta el vuelo ondulante y elástico  
¡original! digo  
corcovean y ahí  
se me da vuelta el suelo:  
son murciélagos  
estoy en su frecuencia  
escucho a los espectros hablar  
y a las piedras  
me arrastro  
al ras del suelo el cuerpo  
se acostumbra a la arena y la humedad  
se escucha el ruido a frito del mar  
cuando golpea  
el caracolerío

y dejo  
de pensar en los grillos  
tienen las manos sucias de tocar a los perros

amo que puedas sostener  
una conversación  
con casi cualquier cosa

## Un cielo antiguo

mientras yo entro al mar  
y las luciérnagas  
se dejan atrapar  
y un pueblo  
de pescadores y de aparecidos  
es lo más cerca  
que he estado  
de tocar la luz

me quedo  
viendo pasar personas que no duran  
más que un segundo  
es que estoy muy cansada  
animal receptor  
todo habla  
y qué  
si yo  
también  
quisiera comunicarme?.

**1999**

I

de 1999 no recuerdo más que el satélite  
una tarea escolar como otras  
en esta actividad diseñarás  
el vehículo más moderno  
controlarás el sol y encontrarás  
planetas en otras zonas del universo  
de la línea punteada no recuerdo  
si se corta o se pliega

armo una batería con esponja naranja / corto  
y nace un animal  
monstruoso que no orbita / pliego  
y de refilón  
paso una lengua áspera  
sabe bien sobre el mundo  
esa pequeña casa al borde de tu casa  
la pequeña escalera al pie de la escalera  
también están vacías

9 km en una noche  
en su rueda de acero contra la obesidad  
gira un hámster.

II

de 1999 no recuerdo más que el silencio  
que se armó en mi cabeza cuando anunciaron:  
Emiliano Nahuel Gómez Rivera  
Emiliano Nahuel No Bailará  
Emiliano Nahuel Estará Ausente  
En el Gran Festival del Instituto  
“Todo ha pasado bajo un mismo cielo”

Es el cierre del año y cada curso  
vuelve sobre una década  
Emiliano Nahuel Gómez Rivera  
ya lo había anunciado en los ensayos  
Emiliano Nahuel “Bola de Grasa”  
al espacio lanzada como giro  
de una coreografía –¿esa bola soy yo? ¿es  
cada grupo que vuelve  
sobre el siglo anterior  
y es lo que haremos el resto del milenio?  
los treinta los cuarenta los cincuenta  
mientras la guerra de desgaste  
Hillary escala el Everest, Pascual Pérez  
recibe el trono de los moscas  
los jóvenes del mundo, Chubby Checker  
y Emiliano Nahuel Gómez Rivera  
No Llegará

Bailamos Twist & Shout  
Esa soy yo: me enredo  
difícil de encajar en el arreglo  
los brazos de un fantasma  
sus puertas giratorias  
y la crueldad de un trompo  
enloquecido  
algo en mis movimientos  
sigue otro ritmo / cobra consistencia  
tiene la magia de esos juegos  
en que la gracia es descubrir las reglas

y al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió en la noche del milenio.



## **lindas botas**

¡lindas botas!  
gracias  
fueron un regalo para mi madre  
cuando cumplió sesenta años  
podía dar muchos pasos con ellas  
en ese momento ya estaba enamorada  
ocurrió una y otra vez  
me gusta todo lo que está hecho para dar  
un paso y otro  
me gusta dar más  
de un paso a la vez  
estar y no en tu casa al mismo tiempo  
es una fantasía  
ella cumplió sesenta y no pude concentrarme en eso  
-estaba enamorada-  
y cuando quise concentrarme  
en su próximo cumpleaños  
eran como caballos corriendo a su lado  
algunas cosas hacen que sólo pueda empecinarme en ellas  
-nacer, picar una pared-  
salimos a la ruta  
la electricidad, ese animal extraño  
lo domesticamos  
pasamos Nutria Mansa  
toldos amarillos  
sobre paredes implacables  
el dolor es entrar

hasta el fondo de algo  
y destruir su encanto  
para eso están los caballos  
vos y yo  
volando al ras del suelo  
almas en pena en campos  
de menta / magnetizan rosas  
silvestres  
¡mirá! un alce  
te observa desde las sombras sin saberlo  
sin que vos lo sepas.

## **diestra en cosas del mundo**

me paso de la raya y sigo  
como esa niña árabe  
que escribe en la pizarra:  
llega hasta el borde  
y baja / la perfecta  
serpiente / no se corta  
y avanza –ahora–  
de derecha a izquierda  
pero si nada tiene  
ningún sentido:  
no es que vaya a cambiar  
las mareas  
no es que vaya a cambiar  
el hemisferio  
no es que vaya a cambiar

yo sólo quiero  
entrar en tu casa  
de noche  
mirar los afiches de tu pared  
cerrar la puerta  
y no haber cometido ningún crimen

pero me quedo  
mirando cómo crece  
la luna / eso vos lo sabés  
es de izquierda a derecha

lo discutimos ya  
y me enojo  
en la lengua que puedo  
ahí tenías razón:  
estás tan deslumbrante como tu entorno  
huele a que algo se está cocinando  
sin querer / fui con una tijera  
al aeropuerto de Morocco  
a veces repetimos las palabras  
para sentir que vuelven  
pero los días no  
y ojalá los recordáramos con alegría.

## **también la rabia acaba con la rabia**

cortarme el pelo  
con rabia  
leer los libros  
con rabia  
hacerme el pap  
con rabia  
verte crecer  
con rabia  
tener amigas  
con rabia  
pensar en el barroco  
con rabia  
hacer tiempo  
con rabia

un tamaño de chica  
diminuta  
casi inexistente  
con rabia

¿será que a veces reconozco la pose  
y no quiero aceptarla?  
estoy tan acabada  
si en la gramática estuviera la revolución...

un tamaño de chica  
diminuta

casi inexistente  
que está en la fiesta pero no está en la fiesta  
un tamaño diminuto de chica  
que está en tu corazón  
pero no está en tu corazón

si en la gramática estuviera la revolución  
si en la gramática estuviera la revolución  
empezaría por  
dije en  
dije en la gramática  
no dije la gramática es el espacio de la única revolución  
dije en la gramática  
quizás empezaría por

tener un sueño nítido  
con rabia  
que me crezcan las uñas  
con rabia  
respirar aire puro  
con rabia  
decirte que te quiero  
con rabia

¿será que a veces reconozco la pose  
y no puedo aceptarla?  
¿qué se ensaña con qué?  
te mato veinte veces antes de que te caigas

## Un cielo antiguo

si en la gramática estuviera la revolución  
me dejaría de joder con las palabras  
me dejaría de joder con las cosas  
me dejaría de joder con lo que quieren  
las palabras que sean las cosas  
y con lo que quieren las cosas que sean las palabras

le daría veinte puñaladas a cada verbo  
y veinte más cuando los viera muertos  
alegraría locura  
qué sé ensaña con qué después de todo  
no quiero decir nada  
cada cosa que digo  
siento que estoy rompiendo algo  
¿nada que no esté roto en el lenguaje?  
¿te deleita causarme el mayor daño?  
¿qué sé ensaña con qué?  
¿la saña la maleza la cizaña?

hay como algo en las subordinadas  
o en los verbos  
o en esa puta prueba de la concordancia

fijate acá  
no vienen pero no cesan  
de venir  
no paran  
de multiplicarse  
una se pega a otra y otra a una y uno a otro y otro a uno a ese que lo

precede y a esa que la precede. crecen. no tienen forma. se multiplican y pululan.

dejá  
no creo que encontremos la forma  
quedate un rato acá  
sin hacer nada  
sin decir nada  
también la rabia acaba con la rabia  
como el deseo acaba en el deseo  
no importa  
quedate un rato acá  
quieto  
sin hacer nada  
sin decir nada  
quizás sea esa  
una revolución  
diminuta  
casi inexistente  
si hacés silencio  
se escucha un sonidito  
como de unos gusanos  
es algo que se pudre  
sí, adentro  
o desde adentro  
y es la única forma de empezar a hablar.



## que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo  
toda la vida / eso quise decirte  
la tarde del desliz  
pero el pasto creció sobre las vías y  
el revoque de tu casa se  
resquebrajó bastante antes  
de que yo pudiera siquiera  
articular la frase / después la seguí  
en los diálogos imaginarios  
había cambiado de nombre  
mascullaba inglés mi tristeza  
era quizás la misma / en verdad  
algo nos complicó  
no llegué a decir  
la tortuga estuvo conmigo  
lo dije en otro ritmo  
como las piedras que  
constituyen otra dimensión  
si se las mira con paciencia  
durante días meses años  
a veces dicen algo pero  
ahora soy una zombie  
miro las cosas con sensualidad  
retrospectiva no descarto volver a la vida  
porque de la vida no me fui  
por motivos banales  
ahora duermo vestida

como una vagabunda o  
como una guerrera  
medieval y me quedo en la mitad  
de la escalera de esta casa a medio terminar  
no me sorprende: la muerte no es para un zombie  
un motivo banal.

## **entonces el agua**

Entonces el agua no corrió durante mucho tiempo  
y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raíz verde buscaba  
salir a toda costa. No había mucho que ver  
del otro lado. Vos decías que sí o que no y ponías los labios  
de una manera extraña. Quizás los músculos de tu cara  
tenían vida propia. Se habían ejercitado demasiado en la tarea  
de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.  
Sin saber repetía el movimiento. Cuando estabas alerta  
concentrabas la tensión en los dientes.  
Éramos muy difíciles pero no merecíamos  
lo que estaba pasando. En algunos momentos  
no querías decir más. Relajabas la boca  
y nos comunicábamos como los animales  
domésticos –un ladrido al pasar y volver de inmediato  
a nuestra vida armada en otra especie.  
El agua no corrió y las líneas de mi cara  
se marcaron más fuertes. Mis gestos  
ellos solos, ¿se gastaron?  
¿desaparecieron? ¿Desaparezco yo  
si nadie los conoce? No. No siento el movimiento  
de la tierra debajo de mis pies pero tampoco  
estás sintiendo vos en tu cabeza  
como una gelatina  
el baile silencioso en tu cerebro.

## **te molestan mis pantorrillas**

te molestan mis pantorrillas  
decís eso es lo peor que está en mí  
está bien  
una vez alguien dijo lo peor de vos misma es tu madre  
nunca pude sobreponerme demasiado  
ahora quizás lo peor seas vos  
o cierta manera de quedarte callada  
cuando colisionan tus perfiles  
y no hay uno que sea verdadero  
a veces necesito pronunciar mentalmente la palabra concha  
no como una interjección o una queja sino como un sentimiento  
una serie de vidas en que me siento concha  
y eso no tiene algo específicamente malo  
menos tiene que ver con ser mujer  
aunque algunas mujeres me pongan tan tensa  
y no pueda soportar la admiración o el afecto  
pobre todo lo que brilla debe sentirse tan solo  
como ese deseo que pedí en mi cumpleaños  
tan poco transparente  
estábamos en un muelle y la ola pasó por encima de todo  
pero no nos llevó / reímos empapadas / y no tuvo que ver  
con la gravedad  
o con las mareas  
soólo fue que supimos  
dónde estaba el mar  
te estás portando muy bien es lo más doloroso  
que me dijeron siempre

## Un cielo antiguo

pero seguís sin saber qué piensan los demás de nosotros  
seguro piensen mierda  
y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo  
que no quede constante mucha más evidencia

el lenguaje se abre  
una playa con cuerpos desnudos que no se desean.

## **ese año hubo una tormenta de nieve**

y mientras los camiones y retroexcavadoras  
recorrían mar del plata  
jugábamos a adivinar  
en qué momento  
–desde el asiento de atrás y con los ojos  
cerrados– de la vuelta a casa  
nos habíamos atascado  
como los holandeses  
que agregaron terreno a la costa americana  
para ganarle al mar  
–¿no es raro –decías– que estemos siempre acá  
y al borde del planeta?–  
empujamos bastante para hacernos lugar  
fuimos puertas secretas entre un montón de gente  
pasadizos, palabras congeladas  
del milenio anterior  
yendo a parar al vaciadero  
ahora hace mucho que no nieva  
camino lento y pateo una caja  
grande de telgopor  
hay viento y una lata  
de nafta en la calle  
se mueve a mi exacta misma velocidad.

## el núcleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto  
un plato que yo rompí  
ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso  
¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?

sorry, we could no calculate walking directions  
from Hashima Island / porque Hashima Island  
es tu versión extrema de algo que no querés decir  
estás / acorazada / en la misma frecuencia que una isla  
abandonada / al sur de Japón / estás en una base  
espacial instalada / en una galaxia distante  
en un linfoma de hodking  
no sabés si es un cráter o un cáncer  
mirás tu cuerpo desde un telescopio  
no ves si es un planeta o un fondo de pantalla  
pero extraés un diagnóstico

así suena alguien que perdió su argumento  
y está haciendo como si todo estuviera bien  
alguien que ya no busca belleza  
o amor / en su vida con bordes borroneados  
estás demasiado enojada / en el límite de vos  
tenés que soltar algo que no podés soltar  
y escribís sobre cosas abstractas  
porque si conectás con sensaciones  
te caés

este es el núcleo duro del poema:  
el verano para siempre va a ser este verano  
un verano en que tu cuerpo se cae en el baño  
y no podés mentir: la nuestra es una lengua  
de estados infinitos  
*this very sleeping child is getting me horny*  
la nuestra es una lengua de estados infinitos  
*this very hating moon is getting me hungry*  
todo para decir que siempre hay un núcleo  
sobre el que se proyectan tus miedos y emociones

muévase cualquier cosa a cualquier parte  
pero no se olvide que la nuestra es una lengua  
de estados infinitos  
porque el núcleo duro sos vos  
el núcleo duro siempre vas a ser vos  
aunque quieras moverte  
de ese lugar  
siempre  
vas a ser vos  
la vida va a ponerte en trances horribles  
no-soportables  
pero tu subjetividad va a seguir firme

y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego  
aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo  
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos



## Un cielo antiguo

porque un día  
vamos a caernos en el baño  
y no vamos a poder  
decir nada más.

## **voy a aferrarme a cosas**

voy a aferrarme a cosas  
que ninguna máquina pueda  
todavía  
hacer por mí  
voy a tener suerte  
quizás tener suerte sea algo  
que debiéramos valorar  
todavía  
vemos un cielo antiguo  
anterior a los drones  
qué es  
grita un caballo ciego y desbocado  
adentro mío  
que desconfía  
de su instinto  
y se pregunta  
qué es  
de qué está hecho  
ese universo  
que todavía no puede  
ser arrojado  
como un dato  
simple  
binario  
que se abre paso con más ánimo  
que la verdad  
que el río

## Un cielo antiguo

que el universo  
ciego  
desbocado  
que al fin y al cabo  
cabe  
en un mapa de bits.

## hoy nació el niño que vivirá 250 años

hoy nació el niño que vivirá 250 años  
hay parejas con miles de hijos con el mismo nombre  
nostalgia es ser la última generación en experimentar la muerte  
¿sí vamos a morir, como podemos  
amar a nuestros amigos a nuestras mascotas  
a nuestros objetos de estudio?  
¿cuántos de ustedes se sienten poderosos intelectualmente?  
hay gente que está pensando en islandés en este momento  
hay sonidos guturales en su cabeza que  
no existen en nuestro universo  
la literatura del yo  
la escritura de la infancia  
todos los que la odian  
pertenecen a sociedades secretas  
se reúnen a escondidas a pronunciar  
palabras como un mantra  
'tengo una vida lo suficiente  
mente interesante para no hablar  
de ella todo el tiempo'  
podría repetir mi nombre frente al espejo durante miles de años

paso la tarde  
mirando videos de un tornado en el día de mi nacimiento  
miles de hombres murieron  
el tornado también tuvo un nombre  
lo llamaron Alberta  
todos los hombres muertos rezaron alguna vez a escondidas

## Un cielo antiguo

tu nombre es el primero que vino a la mente de tus padres cuando  
naciste  
todas las decisiones y hasta las más importantes se toman en  
milésimas de segundos  
el amor es alguien que te tapa los ojos desde la parte trasera de un auto  
el amor es alguien que sabe leer mapas desde el asiento del  
acompañante  
el amor es cada ruta de cada pueblo fantasma  
el mapa es un mapa de recorridos ferroviarios que ya no existen  
hay construcciones gramaticales que me desatan nudos en el cerebro  
necesito una descarga de 100000 voltios para terminar el poema.

*Un cielo antiguo* se terminó de componer el  
20 de septiembre del 2024  
en la computadora de una librenauta.  
Documento hecho con L<sup>A</sup>T<sub>E</sub>X. + software  
libre <3