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QUAN: DERECHO

Hegel, nada més y nada menos, constata en los chinos
una tendencia a la mentira. Los acusa de una “gran inmo-
ralidad”. En China, por lo visto, no existiria el honor. Los
chinos “son conocidos por mentir alli mas que nadie”."
A Hegel le sorprende que nadie se tome a mal la mentira
una vez que se descubre. Los chinos se comportan, afiade
Hegel, “de manera astuta y taimada”, de modo que los eu-
1opeos deberian cuidarse en su trato con ellos. Por lo vis-
to, Hegel no encuentra ninguna justificacién concluyente
de “la conciencia de la vileza moral”. De ahi que remita
al budismo, que tiene a “la nada, como lo supremo y ab-
soluto, como Dios” y “exige el menosprecio del individuo
como méxima perfeccién”. Hegel entiende que tras la ne-
gatividad del vacio budista se esconde una nada nihilista.
Por eso la hace responsable de la “gran inmoralidad” de los

1. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid,
Alianza Editorial, 2001, pég. 261
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chinos. La nada nihilista, plantea Hegel sin reparo alguno,
no admite ningin compromiso, conclusion ni constancia.
La nada nihilista se opone a cualquier Dios que represente
la verdad y la autenticidad.

En realidad, el vacio del budismo chino se refiere a la
negatividad de la des-creacidn (Ent-Schépfung) y la ausen-
cia. Vacia y deja sin sustancia al ser. El ser (ousia) es la
permanencia,’ que est4 en la base de todo cambio y trans-
formacion como lo mismo.” La creencia en la inmutabilidad
y permanencia de la sustancia responde a la idea de la sub-
jetividad moral y la objetividad normativa occidentales. En
cambio, el pensamiento chino, desde sus comienzos, es de-
constructivo, ya que rompe radicalmente con el ser (Sein)
y la esencia (Wesen). También el Tao (que significa “cami-

n0") presenta una contrafigura frente al ser o la esencia.
Se ajusta a los camhms mientras que la esencia se opone
ala de la d y
de la ausencia vacia al ser desde el comienzo del proceso
o del mmnw infinito.
proceso, con sus transformaciones incesantes,
tamblén domina la conciencia china del tiempo y la his-
toria. De ahi que la transformacion no esté plagada de
acontecimientos ni se desarrolle de un modo eruptivo,
sino discreto, imperceptible y continuo. Una creacion que

2. También Kant define la sustancia de la permanencia: “Todos los feno-
menos contienen lo permanente (sustancia) como el abjeto mismo y 1o
mudable como mera determinacion suya, es decir, como un modo segin el
cual existe el objeto” (L. Kant, Critica de la razén pura, Madrid, Alfaguara,
1997, pég. 215

3. Bl verbo substare (literalmente “estar por debajo’), del que procede el
concepto de *sustancia”, también significa conservar. Sare se usa asimismo
en el sentido de sostenerse, afirmarse, resitir. La sustancia es 1o idéntico,
que se distingue de o demas manteniéndose igual a si mismo. La sustan-
cialidad no es otra cosa que estabilidad y permanencia. Hypostasis también
significa, ademés de fundamento o ser, firmeza y constancia, que resiste
heroicamente a todos los cambios.
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remitiera a un punto absoluto y dnico seria impensable.
Una temporalidad llena de acontecimientos se caracteriza
por la discontinuidad. [El acontecimiento marca una rup-
tura) abre una brecha en la transformacion continua. Las
rupturas o revoluciones son, pues, ajenas a la conciencia
china. De ahi que el pensamiento chino no tenga acceso
a las ruinas. No conoce identidad alguna que remita a un
acontecimiento anicol* En este sentido, no existe la idea
del original, puesto que la originalidad presupone un co-
mienzo en sentido estrictol El pensamiento chino no se
caracteriza por concebir la creacién a partir de un princi-
pio absoluto, sino por el proceso continuo sin comienzo
ni final, sin nacimiento ni muerte. Por este mismo mo-
tivo, el pensamiento del Lejano Oriente no pone énfasis
en la muerte, como Heidegger; o en el nacimiento, como
Hannah Arendt.

El ser se des-sustancializa haciéndose camino. También
Heidegger se vale a menudo de la figura el camino. Pero el
suyo es un camino que se distingue claramente del camino
taofsta, puesto que no trans-curre, sino que se pro-fundi-
za. Los conocidos “Caminos de bosque” de Heidegger son
“caminos [Wege], por lo general medio ocultos por la ma-
leza, que cesan bruscamente en lo no hollado”. En cam-
bio, el camino chino se extiende en la planicie, cambia
de recorrido constantemente, sin cesar “bruscamente”, sin

4. EL acontecimiento se puede entender como un constructo imaginario,
que suprime lo previo a partir de lo cual surge y se impone como comienzo
absoluto,

5. “El milagro que salva al mundo [...] es en Gltimo término el hecho de la
natalidad [...) EL nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la
acci6n que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber
nacido. [ Esta fe y esperanza en el mundo encontrd tal vez su mas glo-
iosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en los evangetios anun-
cian la gran alegria: Nos ha nacido hoy un Salvador.” (Hannah Arendt, La
condicidn humana, Barcelona, Paidgs, 1996, pag. 266.) ELser para la muerte
de Heidegger logra para sf mismo el aislamiento heroico y la resolucion.
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sumergirse “en lo no hollado”, sin acercarse a lo “oculto”.
Ni la brusquedad ni la profundidad son caracteristicas del
‘pensamiento chino.

Adyton, en griego antiguo, significa “inaccesible” o
“intransitable". Se refiere al espacio interior del templo de
la Grecia Antigua, completamente apartado del exterior,
donde se celebraban cultos religiosos. El aislamiento, la
cesura radical, define lo sagrado. El pensamiento del Leja-
no Oriente es ajeno al encierro sin ventanas, a la profundi-
dad intransitable o a la interioridad. El templo budista se
caracteriza por la permeabilidad o la apertura completa.
Algunos templos tienen puertas y ventanas que no cierran
nada. En el pensamiento chino no hay ddyton. Nada se
separa, nada se clausura. No hay nada que sea absoluto,
es decir, que esté apartado y dividido. El original seria una
variante del aislamiento o la conclusion. Podria decirse
que el ddyton constituye la originalidad y el origen.

El pensamiento chino resulta pragmatico en un senti-
do singular No rastrea al ser o al origen, sino las conste-
laciones cambiantes de las cosas (pragmata). Se trata de
reconocer el transcurrir mutable de las cosas, para acceder
a &l en funcion de la situacion y sacar provecho! El pen-
samiento chino desconfia profundamente de las esencias
inmutables o principios. Esta flexibilidad o adaptabilidad,
que remite a la falta de esencia, al vacio, es para Hegel
una muestra de astucia, hipocresia o inmoralidad.

En chino, “derechos humanos” se traduce ren quan
(). EL simbolo quan apunta a un espectro de sig-
nificacion que designa la particular naturaleza de la
concepci6n china del derecho. Carece de todo cardcter
conclusivo, absoluto o inmutable. En un principio, quan
se referia al peso que desplaza una balanza de un lado a
otro. Por lo tanto, quan significa mover y pesar. No tiene
una posicion fija y definitiva. Mas bien es movedizo, des-
plazable y provisorio, como el pilon de la balanza. Varia
de posicion para encontrar el equilibrio en funcion del
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peso del lado opuesto. [El derecho es compensatorio, ni
excluyente ni discriminatorio. La exclusividad le resulta
ajena. El pensamiento chino, sin embargo, admite la re-
gularidad de las normas convencionales (jing, 4%),° pero
a su vez estd caracterizado por la conciencia del cambio
constante. Asf lo muestra la siguiente sentencia de Zhuxi:
“Normalmente uno se atiene a la regla de la convencion,
pero para los cambios uno se sirve del quan”.” (Chang ze
shou jing, bian ze yong quan, 7 HISF4S, % R )

Quan designa la capacidad de adaptarse a situaciones
variables y beneficiarse de ellas. Quan yi zhi ji (#E2 it)
define un proceder tactico, conveniente. Quan remite tan-
to al potencial inherente a una situacién como a un codigo
que permanece igual independientemente de la situacion
0 coyuntura. En el contexto de quan nada es definitivo.
Estos niveles de significacion de quan inscriben necesa-
riamente, tanto en la concepcion china del derecho como
de los derechos humanos, la relatividad y la situacion. El
poder (quan li,fif /1) también se distingue de la fuerza
(1i,77) en este mismo sentido, puesto que, a diferencia
de esta dltima, no presenta una dimension estatica, sino
constelativa. Aquel que es capaz de valerse y aprovechar el
potencial de constelacion de la situacion alcanza el poder.
El poder no responde a una subjetividad, sino a una situa-
ci6n. Depende, de hecho, de la coyuntura.

6. Frangois Jullien queda muy impresionado por la dimension del jing del
pensamiento chino. La idea de la des-creacion también caracteriza al jing.
Es muy interesante que Confucio, en algn punto, renuncie a a autoria de
su ensefianza. No s un creador, sino un medium. Transmite aquello que ya
fue: “Yo nicamente transmito; no puedo crear cosas nuevas. Creo en 1os an-
tiguos, y por o tanto, los amo” (Confucio, Lun Yu, Barcelona, Kair6s, 1997).

. Harro von Senger, “Strategemische Weisheit. Chinesische Worter im
Sinnbezirk der List” [Sabiduria estretégica. Palabras chinas en el campo
semitico ds o astucs, en At fi Beyrifsgeschict, v, 39, B,
Felix Meiner Verlag, 1996, pdg. 5
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Es mas, el simbolo quan se emplea tanto para la propie-
dad intelectual (zhi shi chan quan, %13 ZH#) como para
el copyright (zhu zuo quan, #1Ff#). De este modo, tam-
bién en estos conceptos quedan inscriptas, al menos en su
dimensién semantica més profunda, una constante relati-
vidad o provisionalidad. Zhi (%) es el simbolo chino que
denomina la sabiduria. Este simbolo, que estd relacionado
con el del conocimiento (%) empleado en el concepto de
propiedad intelectual, ademas de conocimiento significa
astucia, destreza tactica o proceder estratégico.® De este
modo, la concepcién china del conocimiento se distingue
por completo de la idea occidental e verdad o veracidad,
que remite a la inmutabilidad y la duraci6n. La relatividad
y la situacion del quan la deconstruye. El pensamiento
chino sustituye el peso del ser por el pilén del quan, es
decir, por la gravitacién de la situacion.

8. Harro von Senger indica que este rivel de significacion del zhi no se
nombra en los diccionarios de lengua china occidentales. Este hecho inss-
lito explica por qué el conocimiento o tiene que ver con la astucia para
la comprension occidental (Harto von Senger, “Strategemische Weisheit”,
op. cit).
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ZHENJI: ORIGINAL

En una carta a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896,
Freud escribe: “Sabes que trabajo con el supuesto de que nues-
tro mecanismo psiquico se ha generado por superposicion de
capas porque de tiempo en tiempo el material existente de
huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segtn nue-
vas ias, una inscripcion. Lo esenci nuevo
en mi teoria es entonces la tesis de que la memoria no existe
de manera simple sino miltple registrada en diferentes va-
riedades de signos”." Asi pues, las imagenes del recuerdo no
son reflejos invariables de la vivencia. Mas bien son producto
de una construccion compleja del aparato psiquico) Estan so-
metidas a una transformacion incesante, Las constelaciones
¥ relaciones nuevas modifican su aspecto constantemente. El
aparato psiquico sigue un complejo movimiento temporal, por
medio del cual lo posterior también constituye a lo anterior.

1. Sigmund Freud, Cartas a Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1986, pag. 21

19
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En 6l se entremezclan pasado, presente y futuro. La concep-
ci6n de Freud de la transcripcion cuestiona toda teoria de la
reproduccién, que presupone que las escenas vividas quedan
grabadas invariablemente en la memoria y pueden ser recu-
peradas en su misma forma después de mucho tiempo. Los
recuerdos no son copias que se mantienen iguales a si mismas,
sino huellas que se cruzan y se superponen.

En chino clésico, el original se denomina zhenji (JE).
Literalmente significa “huella verdadera. Se trata de una
huella singular, puesto que no tiene lugar en una trayectoria
teleolégica. Y en su interior no esta habitada por ninguna
promesa. Tampoco estd relacionada con nada enigmatico ni
kerigmitico. Ademds, no se condensa hasta adoptar una pre-
sencia univoca y uniforme, Mas bien deconstruye toda idea
de un original que encarna una presencia y una identidad
invariables e inconfundibles que descansan en si mismas.’
El proceso y la diferencia le confieren una fuerza centrifuga
deconstructiva. No da lugar a ninguna obra de arte acabada,
cerrada en si misma, que pudiera adoptar una forma defint
tiva y escapar a toda transformacién. Su diferencia respecto
de st misma no le permite alcanzar el reposo que le podria
proporcionar una forma definitiva. En este sentido, siempre
se aparta de si misma. La concepcion china el original como
huella (i, £) remite a la estructura freudiana de la “huella
mnémica”, que estd sometida a un reordenamiento y trans-
cripei6n constantes. La idea del original chino no se entien-
de como una creacion dnica sino como un proceso infinito,

2. También Derrida denomina “différance” a la “huella”, que escapa a
toda marca en la presencia y la identidad (Jacques Derrida, Mdrgenes de
la filosoffa, Madrid, Citedra, 2006). Su concepto de la huella carece de
cualquier dimension teleologica o teoldgica. En eso también se diferencia
de la figura heideggeriana de la “huella”, “una promesa casi inaudible”,
“una liberacion hacia lo abierto”, “a veces oscura y desorientadora, a ve-
ces como un relampago de sibita intuicion” (Martin Heidegger, De camino
al habla, Bascelona, Ediciones del Serbal, 1987, pg. 126).
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no apunta a la identidad definitiva sino a la transformacion
incesante) El cambio, sin embargo, o tiene lugar en el alma
de una subjetividad artistica. La huella se borra en favor de
un proceso que no admite una fijacion esencialista.
El Lejano Oriente no conoce ninguna dimension prede-
constructiva como la del original, el origen o la identidad.
En realidad, el pensamiento del Lejano Oriente comienza con
la deconstruccion. El ser, en tanto concepto fundamental
del pensamiento occidental, es igual a si mismo, no permite
ninguna reproduccion més alla de si mismo. La prohibicion
platonica de la mimesis surge de esta concepcion del ser. La
belleza o el bien, segin Platon, permanecen inmutables y
solo idénticos a si mismos. Son “uniformes” (monoeides). De
este modo, o queda lugar para ninguna desviacion. Segin
esta interpretacion del ser, toda reproduccion tiene algo de
demoniaco, que destruye la identidad y la pureza origina-
rias. La idea platonica ya bosqueja la reflexion sobre el origi-
nal. Toda reproduccién conlleva una falta de ser. En cambio,
la figura fundamental del pensamiento chino no es el ser
uniforme y @nico, sino el proceso poliforme y heterogéneo.
Una obra de arte china nunca permanece idéntica a si mis-
ma. Cuanto mas venerada, mas cambia su aspecto. Los expertos
y los coleccionistas escriben sobre ella. Se inscriben en la obra
por medio de marcas y sellos. De esta manera, se van superpo-
niendo inscripciones, de igual manera que las huellas mnémi-
cas en el aparato psiquico. La propia obra esta en transforma-
ci6n constante, sometida a una transcripcion incesante, Esta
1o descansa en si misma. Mas bien fluye. Se opone a la presen-
cia. La obra se vacia convirtiéndose en un lugar que genera y
comunica inscripciones.’ Cuanto mas famosa es una obra, més
inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto.

3. La transformacion constante del original no solo esta ligada a la historia
de su recepeitn, sino también a otros factores: “A lo largo del tiempo, la
obra se modifica cambiando de formato debido a los nuevos montajes, los

a1
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La transformacion no afecta tnicamente a algunas
piezas concretas de un artista, sino a toda su obra. Su
corpus se modifica de modo constante. Aumenta y dis-
minuye. Se agregan imagenes que aparecen de pronto,
y desaparecen otras que en un pasado se le habian atri-
buido. Como la obra del conocido maestro Dong Yuan,
que tiene un aspecto distinto durante la dinastia Ming que
durante la dinastia Song. Las falsificaciones o las repro-
ducciones también definen la imagen de un maestro. Se
lleva a cabo una inversion temporal. Lo posterior o suce-
sivo determina el origen. De este modo lo deconstruye.
La obra es un gran espacio vacio o en construccion que
siempre se esta llenando de nuevos contenidos, de nue-
vas imagenes) En este sentido, podriamos decir: cuanto
més grande es un maestro, mas vacia esta su obra. Es un
significante sin identidad, que se llena constantemente
de nuevos significados. El origen se muestra como una
construccion posterior.

tecortes por el mal estado del materia, los motivos estéticos o comerciales,
s retoques o la incorporacién posterior de firmas. En los casos ms xadica-
s, ante un cuadro chino podria aplicarse la metdfora del barco que regresa
a su puerto de partida después de generaciones, habiendo cambiado por el
camino todas sus piezas tras infinitud de reparaciones. ;Se trata del mismo
barco? La tripulacion es otra, los habitantes de a ciudad de origen son otros,
1o se conserva ningin plano que pueda certificar que al menos se mantie-
e la forma original del barco después de todos los recambios de las piezas”
(Chistian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan. Die Geschichte eines
‘malerischen Guvres [EL cuerpo cambiante del Dong Yuang. Historia de una
obra pictérica), Stuttgar, Franz Steiner Verlag, 2007, pdg. 184).

4. Tampoco la pretensicn de autenticidad, ajena a los chinos, es capaz de
fijar inequivocamente la obra de un maestro. Segtn el catalogo estableci-
do por Wilhelm Valentiner (1921), la obra de Rembrandt estd compuesta
por 711 pinturas, Bredius (1935) contabiliz6 630. Y treinta aflos después
(1968) Horst Gerson solo reconoci6 420 como auténticas. EL corpus del
Rembrandt Research Project, que excluye las obras de sus colaboradores,
habla de 300 obras. El meticuloso andlisis de estilo de los entendidos o
expertos tampoco estd libre de arbitrariedad.

-2
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Tampoco Adorno concibe la obra de arte como una for-
ma estatica, fija e invariable, sino como algo vivo espiri-
tualmente, que es capaz de cambiar: “Lo que entretanto
ha cambiado en Wagner no es meramente su efecto, sino
la obra misma, en si. (...) Las obras de arte en cuanto algo
espiritual no son nada en si definitivo. Forman un campo
de tensiones e todas las voluntades y fuerzas posibles, de
las tendencias internas y de lo que se les opone, de los lo-
gros y de los necesarios fracasos. Una y otra vez, de ellas se
desprenden, surgen objetivamente nuevos estratos; otros
se hacen indiferentes y se extinguen. La verdadera relacion
con una obra de arte no es tanto que esta, como se dice, se
adecue a una nueva situacién, como que en la obra misma
se descifre aquello a lo que histéricamente se reacciona
de manera distinta”.” En este fragmento la obra de arte se
presenta como un. ser vivo que crece, que muda de piel y
se transforma. El cambio no se produce en la “situacion”
externa, sino en el interior el ser, que estd en la base de
la obra. Adorno se distancia claramente de la transforma-
cién de lo idéntico, que se debe a una situacion. Segin
Adorno, [la obra de arte seria un cuerpo cambiante, que no
est4 sometido al cambio, sino que &l mismo cambia, La ri-
queza interior y la profundidad interior e la obra pasarfan
por su vitalidad y su capacidad de transformacién. Se dis-
tingue por su abundancia inagotable y su profundidad sin
fondo. La animan hasta convertirla en un organismo vivo.
Su riqueza se despliega independientemente de la situa-
cion. Por su parte, la obra de arte china estd vacia y es lla-
na. No tiene alma ni verdad. El vacio des-sustancializador
se abre a las inscripciones y las transcripciones. La obra de
un maestro chino también tiene capacidad de transformar-
se porque en si misma estd vacia. Aquello que impulsa el

5. Theodor W. Adomo, “Actualidad de Wagner”, en Escritos musicales -II,
Madrid, Akal, 2006, pég. 556.
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cambio hacia adelante no es la interioridad del ser, sino la
exterioridad de la transmision o de la situacion.

[No solo el estilo de una obra cambia constantemente,
sino también su tema. Cada época tiene una idea distinta
sobre este] Asi pues, puede suceder que los verdaderos ori-
ginales de un maestro se alejen de su obra, mientras que
las falsificaciones, que responden al gusto de la época, sean
tomadas en cuenta y se revelen importantes historicamente,
En este caso, las falsificaciones tienen mas valor histérico
artistico que el original verdadero. Son més originales que
el original/ Las preferencias estéticas de una época, el gusto
predominante de un periodo influye en la obra de un maes-
tro. Los cuadros con tematicas que no son contempordneas
caen en el olvido, mientras que aumentan las obras de temas
populares, Por ejemplo, si una época esté muy marcada por
las tradiciones, de pronto en la obra de Dong Yuan se mul-
tiplican los cuadros con imégenes de motivos tradicionales.
La transformacion silenciosa de su obra responde a las dis-
tintas necesidades a 10 largo del tiempo. En la época de la
dinastia Ming, en que los comerciantes hacian de mecenas y
desempefiaban un papel importante para el arte, de repente,
en los cuadros de Dong Yuan, aparecio un motivo nuevo: los
vendedores.® Las falsificaciones y las recreaciones trabajan

en favor de esta
n la antigua préctica artistica china, el aprendizaje
se lleva a cabo copiando)[La copia también funciona como

6. Thid., pag. 128,
7. Wen Fong, “The Problem of Forgeries in Chinese Painting” [E problema
de la falsificacion en la pintura china], en Artibus Asiae, Vol. 25, 1962,
pig. 100: “EL hecho es que la larga tradicion de aprendizaje del arte de la
pintura a través de la copia hizo que en China cada pintor fuera un poten-
cial falsificador, y es bien sabido que algunos de los mas grandes pintores
chinos y expertos eran, o se decia que eran, maestros ‘falsificadores Se-
gin Chao Hsi-ku (principios del siglo xv), Mi Fu tenia el habito de sacar
ventaja de su preeminencia com experto sustituyendo importantes obras
‘maestras, que le exan entregadas para ‘autentificacion, por copias exactas'

25
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una sefial de respeto para con el maestro. La gente estu-
dia, elogia y venera una obra copiandola,/La copia es una
alabanza. Se trata, en realidad, de una préctica que tam-
poco resulta desconocida para el arte europeo. La copia
de Manet del cuadro de Gauguin parece una declaracion
de amor. Las imitaciones de Van Gogh de las estampas ja-
ponesas de Hiroshige expresan admiracion. Es sabido que
Cézanne iba a menudo al Louvre para copiar a los maestros
antiguos. Ya Delacroix lamentaba que se abandonara el
ejercicio de la copia como fuente esencial e inagotable de
conocimiento![El culto a la originalidad deja en un sequn-
o plano esta practica esencial para el proceso creativo.
[En realidad, la creacion no es un acontecimiento repenti-
1o, sino un proceso dilatado, que exige un didlogo intenso
| con Io que ya ha sido para extraer algo de ello. El construc-
| to del original borra lo que ha sido, aquello anterior de lo
| cual se extrae algo.

En China, no era ninguna tonteria para la carrera de un
pintor colocar una falsificaci6n de un antiguo maestro en la
coleccién de un experto reputado. Si un pintor lograba crear
la falificacin de un maestro, ganaba un gran reconocimien-
to, puesto que era una manera de demostrar sus capacidades.
Para el experto que autentificaba la falsificaci6n, esta tenia el
mismo valor que la obra del maestro. A Zhang Dagian, el pin-
tor chino mas famoso del siglo xx, le llegé la fama cuando un
respetado coleccionista confundié una de sus falsificaciones
de un maestro antiguo con el original. En 10 relativo al cono-
cimiento, los falsificadores y los expertos no se diferencian
en lo esencial. Entre ellos se genera una competencia, un
“duelo por el conocimiento”," en el que estd en juego quién
tiene un conocimiento més fntimo del arte del maestro.

8. Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan, op. ct., pag. 199.
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Copia de Paul Gaugui
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Hiroshige, Jodin de cruelos en Kameido

Copia de Van Gogh
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Hiroshige, €l puente Ohashien Atake bajo una luia epentin

Copia de Van Gogh
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Copiade Paul Cézanne
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Cuando un falsificador toma prestado un cuadro de una
colecci6n y al devolverlo no entrega el original sino una co-
pia, no estamos ante un engafio, sino ante un acto de justi-
cia.’ La regla del juego reza asi: cada uno tiene el cuadro que
se merece. No es la capacidad adquisitiva sino el conocimien-
to lo que legitima la posesién de un cuadro. Se trata de una
insélita practica de la China antigua a la que la especulacion
contemporénea en el mundo del arte vendria a poner fin.

En la pelicula Fraude de Orson Welles, Elmyr de Hory,
mientras falsifica un cuadro de Matisse ante la camara, dice
sobre este: “Muchos de estos cuadros son débiles. El trazo
de Matisse no es muy seguro, me parece. Dibuja fragmento
a fragmento dudando mucho. Y siempre afiade algo, una y
otra vez. Sus lineas no fluyen, no se muestran tan dictiles y
certeras como las mias. Debo dudar para que se parezca mas
a Matisse”. Elmyr pinta mal a propésito, para que su falsifi
cacién se parezca mas al original. De este modo, invierte el
comportamiento convencional entre el maestro y el falsifica-
dor: el falsificador pinta mejor que el maestro. También po-
drfa decirse que si Elmyr quisiera hacer una copia de Matisse
més original que el original lo lograria, porque sus habilida-
des plasmarian la intencion del artista mejor que este.

Cuando el falsificador més famoso de Vermeer, Han van

9. Wen Fong, The Problem of Forgeries, op. cit., pag. 99: “Debe ser sefialado
que el arte de la fasificacion en China nunca carg6 con las oscuras connota-
ciones que tiene en occidente. Como el objetivo del estudio del arte siempre
hasido cultivar la estética o el puro placer, antes que el conocimiento cienti-
fico, la adquisicion de una obra maestra genuina -y por la misma razon, la ha-
bilidad de crear una perfecta falsficacin- era una cuestion de virtuosismo y
orgullo. El problema legal o ético de una ‘honesta transaccién de negocios’ no
tiene nada que ver, Es mss, era precisamente por muy buenos motivos éticos
3 prctics, que ol popetaro de na lsifcacén ez usalnente proteido
de que se sepa la verdad. La verdad cientifica no tenia ninguna relevancia
inmediata en la apmclacml\ del arte. Si alguien era o suficientemente crédulo
tanto para comprar como para disfrutar falsificaciones, zpor qué arruinar las
ilusiones de ese pobre hombre?”,
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Meegeren, presentd en Paris su recreacion libre de La cena
de Emauis, todos los expertos de Vermeer, que se crefan a
si mismos infalibles, declararon que el cuadro era verdade-
10. Tampoco los analisis técnicos pudieron revelar que se
trataba de una falsificacién.”® EL 18 de septiembre de 1938,
el cuadro se presentd en sociedad. La critica estaba entu-
siasmada. Van Meegeren hizo la falsificacion a conciencia.
Estudi6 viejos documentos para poder restituir los pigmen-
tos originales. Cual alquimista, experiment6 con Gleos y
disolventes. Busco cuadros viejos del siglo xvi en las tien-
das de antigiiedades para conseguir lienzos originales, a los
que les quitd los colores  les volvi6 a dar la primera capa.

Han van eegeren, La cena de Emods

10. Frank Amau, Kunst der Falscher - Falscher der Kunst [EL arte de los
falsificadores, falsificadores de arte], Diisseldort, Econ, 1964, pég. 258: “EL
octogenario decano entre los historiadores del arte de Holanda, el doctor
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Han van Meegeren, La cena de Emais

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando exa-
minaron la coleccion de pintura del mariscal del Reich
Hermann Géring, descubrieron un Vermeer desconocido

Abraham Bredius, una autoridad en el terreno de los maestros holandeses,
inspeccion el cuadro y declard que era una obra de Vermeer. Por precau-
cién, también se hicieron las ‘cuatro pruebas de la verdad', que por esa
época se tenian por infalibles: 1. La resistencia de los colores ante el al-
cohol y otros disolventes. 2. Los restos de albayalde en las partes blancas.
3. Radioscopia del fondo. 4. Estudio con microscopio y analisis espectral
de los colorantes mas importantes. No pudieron constatar nada que ne-
gara la autenticidad del cuadro”.
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hasta entonces, Cristo y la adiltera. Al investigar a los
holandeses que habian vendido cuadros de Vermeer a
los mazis, detuvieron y encarcelaron a Han van Meege-
ren. En ese momento, nadie le creyé cuando afirmé que
se trataba de una falsificacion. Asi fue que pinto bajo
observacion su dltimo Vermeer, El joven Cristo en el Tem-
plo. Se cuenta que durante el juicio declaro: “Ayer este
cuadro valia millones. [Los expertos y los amantes del
arte llegaban desde todos los rincones del mundo para
admirarlo. Hoy no vale nada, y nadie cruzaria la calle ni
para verlo gratis. Pero el cuadro es el mismo. ;Qué es lo
que cambi6?”]

Hanvan esre, Lo cenade Gnts, decarad rinl or s xperts
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Han van Meegeren pinta su ltino Vermeer, ELjoren Criso en el emplo.

Mientras que el hijo de Van Meegeren todavia afir-
maba en 1951 que muchas de las admiradas obras maes-
tras que se exhibian en las salas de las grandes galerias
parisinas eran falsificaciones de su padre, Jean Decoen
publico el escrito Retour a la vérité [Retorno a la ver-
dad], en el que intentaba defender la autenticidad de La
cena de Emaiis. La idea de original est estrechamente
entrelazada con la de verdad.(La verdad es una técni-
ca cultural, que atenta contra el cambio por medio de
la exclusion y la trascendencia] Los chinos aplican otra
técnica cultural, que opera con la inclusion y la inma-
nencia. Solo en el terreno de esta ltima es posible rela-
cionarse con las copias y las reproducciones de manera
libre y productiva.

Si Elmyr y Van Meegeren hubieran nacido durante el
Renacimiento, no cabe duda de que habrian gozado de




0

ZHENIL: ORIGINAL

més reconocimiento. Al menos no los habrian persequido
legalmente. (Todavia era embrionaria la idea de una sub-
jetividad artistica genialLa obra aiin se imponia sobre el
artista. Tan solo importaba la capacidad artistica que uno
pudiera demostrar falsificando obras de los grandes maes-
tros, que idealmente no debian distinguirse de estas. Si un
falsificador pintaba tan bien como un maestro, entonces
&l mismo era a su vez un maestro y no un falsificador. Es
bien sabido que Miguel Angel era un falsificador genial.
En cierto modo, fue uno de los Gltimos chinos del Renaci-
miento. Como algunos de los pintores chinos, hizo copias
perfectas de los cuadros que habia tomado prestados y
sustituyd los originales en vez de devolverlos.'

En el afio 1956, en el Museo Cernuschi de Paris, de-
dicado al arte asiatico, se celebro una exposicion de las
grandes obras del arte chino. No tardé en hacerse mani-
fiesto que en realidad los cuadros eran falsificaciones. La
cuestion es que el falsificador era nada més y nada menos
que el pintor mas importante del siglo xx, Zhang Dagian,
cuyas obras se estaban exponiendo a la vez en el Museo
de Arte Moderno. Era considerado el Picasso chino. Ese
mismo afio, tuvo lugar un encuentro entre él y Picasso,
que fue interpretado como la cumbre de la confluencia

L3

11, Las deas de genio y de original se configuran con Leorardo da Viaci.
Este eleva al pintor a genio creador y proclama la superioridad de la pin-
tura fente al resto de Las artes, ante La imposibilidad de hacer una copia
exacta de un cuadro. Sobre la pintura, escibe: “Ente las ciencias nimi-
tables estd en primer lugar la pintura. Ela no se ensefa a quien no tiens
don natural, al contrario de las matemiticas, en las que el discipulo rcibe
tanto coanto el maestro e ensefia; n se copia como las letras, en las que
tanto vale la copia como el original; ni se modela como en la escultura, en
1a que el objeto modelado equivale al original; y en cuanto a la fecundidad
de la obra, esta no produce infinitos hijos como ocurre con los libros im-
presos. Solo ella conserva su nobleza, solo ella honra a su autor, y queda
preciosa y nica sin pari hijos iguales a ella” (Leonardo da Vinci, Tratado
de la pintura, Madid, Akal, 2006).
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entre el arte oriental y occidental. Cuando se dio a cono-
cer que las obras maestras antiguas eran falsificaciones
suyas, el mundo occidental vio en é un burdo men-
tiroso. Pero para Zhang Dagian se trataba de cualquier
cosa salvo falsificaciones. La mayoria de estos cuadros
antiguos no eran, bajo ningiin aspecto, falsificaciones,
sino reproducciones de pinturas desaparecidas que solo
se habian transmitido literariamente.

En China, los propios coleccionistas a menudo eran
pintores. Como en el caso de Zhang Dagian, que era un
apasionado coleccionista. Poseia mas de cuatro mil cua-
dros. Su coleccion no era un archivo muerto, sino una
antologia de maestros antiguos, un lugar vivo de comu-
nicacion y transformacion. [El mismo era un cuerpo cam-
biante, un artista de la metamorfosis. No le costaba lo mas
minimo ponerse en el papel de maestros antiguos y crear,
en cierto modo, originales. “El genio de Zhang probable-
mente garantiza que algunas de sus falsificaciones perma-
necerdn sin ser detectadas por un largo tiempo. Creando
pinturas ‘antiguas’ que correspondian a las descripciones
verbales inscriptas en catalogos de pinturas perdidas,
Zhang pudo pintar falsificaciones que los coleccionistas
ansiaban ‘descubrir, En algunas obras, transformaba las
imagenes de maneras totalmente inesperadas; reordenan-
do una composicion de la dinastia Ming como si fuera una
pintura de la dinastia Song.”* En este sentido, sus cua-
dros son originales, puesto que siguen la “verdadera hue-
lla" de los maestros antiguos, engrosando y transformando
su obra a posteriori. Unicamente el énfasis en la idea de
un original irrepetible, intocable y excepcional los degra-
da convirtiéndolos en meras falsificaciones. Esta préctica

12. Fu Shen, Jan Stuart, Challenging the Past. The Paintings of Chang Dai-
chien [Desafiando al pasado. Las pinturas de Chang Dai-chien], Washing-
ton, University of Washington Press, 1991, pig. 37.
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singular de la creacion continuada solo es concebible en
una cultura que no esté atravesada por las interrupcio-
nes revolucionarias y las discontinuidades, por el ser y la
esencia, sino por la continuidad y las transformaciones
silenciosas, el proceso y el cambio
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Los sellos que pueden verse en los cuadros antiguos chinos
son muy distintos de las firmas de la pintura europea. No son
expresion de la autoria, que vendria a autentificar la imagen
y hacerla excepcional. La mayoria de los sellos son obra, mas
bien, de los expertos o los coleccionistas, que se inscriben en
las imagenes no solo por medio de esas marcas, sino también
de sus comentarios. El arte es una practica comunicativa, in-
teractiva, que transforma la apariencia de una obra incesan-
temente. Los dltimos en contemplar una imagen también le
dan forma. Cuanto mis conocido es un cuadro, més sometido
estalas La historia del
ne un vlor histérico artstco, puesto que modifica la obra
tanto fisica como estéticamente.!

1. Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan, op. cit., pig.
186: “La forma de la obra, enriquecida por la historia del coleccionismo,
refleja que el valor artistico de una imagen tiene un componente social.
[..] A medida que una imagen envejece, aumenta el poder de las relacio-
nes sociales que se manifiestan en ella’

a3
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Sello de jade de Qiantong: “El maestro se encomienda a cielo”.
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En la pintura china, los sellos forman parte de la com-
posicién de la imagen. No se entienden como un paratexto,
sino que pertenecen al propio texto. Desde los comienzos, las
pinturas chinas se orientan hacia las inscripciones que reci-
ben. Al dejar superficies vacias en la imagen como espacios
comunicativos, instan abiertamente al observador a inscribir-
se en esta. El sello no sirve al pintor chino para dejar cons-
tancia de su presencia como subjetividad creadora. Mas bien
abre un terreno de didlogo, en el que solo traza una huella
que sirve de guia. Ademés de los sellos con los nombres y los
lugares (mingzhang, #:%) existen los sellos del ocio (H%).
Contienen bellas sentencias de contenido poético o moral.
El refinado emperador Qianlong (f4/i, 1711-1799) debia de
tener unos mil sellos, algunos de solo cuatro milimetros con
el simbolo “aire antiguo” (quxiang, ) y otros de mas de
veinte centimetros, con un poema entero elogiando la virtud.
Tras ser coronado emperador, empezo a usar un sello que de-
cia: “Es dificil ser soberano” (wei jun nan, F#¥E). 2

Segiin una bonita costumbre entre los funcionarios chinos,
todos ellos literatos sin excepcién alguna,? cuando un amigo
era destinado a otro lugar, 10 llevaban a un hermoso paraje y
celebraban su despedida. Un cuadro de Wang Fu (1362-1416),
titulado Despedida de un amigo en Fengcheng, muestra un bo-
nito paisaje de montafia en el que se ve un pabellon donde
se celebra una despedida. Cada amigo incorpora un poema en
el paisaje de la imagen por medio del sello. La pintura, aqui,
es un acto social, colectivo. En el Lejano Oriente, también la
poesia es un acontecimiento comunicativo. Sirve como punto
de encuentro social. Es para entretenerse y conversar. Su fun-
damento no es la pasion de un alma poética solitaria.

2. En las pruebas para ser funcionario, también tenfan que escribir poemas
sobre temas propuestos. Huizong, emperador con gran sensibilidad artistica
de la dinastia Song, introduo la pintura como parte de los exémenes.
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Wang Fu, espedida de un amigo en Fengcheng
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EL ARTE COMO AMISTAD®

Aun si yo mismo soy apenas
un huésped aqui,

despido al amigo que regresa

asu tiema.

El cielo del otofio se refleja

en el 1io inmenso.

Una barca, ligera como una hoja,
espera en la orilla.

La mitad de los bolsos de viaje

esté llena de poemas;

la otra mitad, de hierbas medicinales.

523
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El eremita de la montafia de los ¢
Nueve Dragones, Wang Meng Duan
[Wang Fu], pints este cuadro para
Yen Ruy le hizo una inscripcion.

TR P (B2 DH 4 25 R S e

3% 5 Elrio Wu rebalsa con las aguas
F T delotofo.
 Fk  Junto al io Long me despido
ST ok hoy de mi amigo.
gu 1 Prometemos reencontrarnos
con las primeras heladas
para admirar juntos la luna
sobre Fengcheng.

3

0 W R
REMED

Hu Yan

3. A continuacion, se transcriben los poemas inscriptos en la parte superior
del cuadro de Wang Fu.
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En la isla se marchita la hierba silvestre,
sopla el viento del oeste en la orilla sur.
La belleza golpea los lados de la barca,
el camino apunta hacia el sur

del rio Yangtze.

¢Donde queda el sur del rio Yangtze?
Mira hacia el este en direccion al rio
Wusong,

la corriente crecida por las luvias

del otofio.

Tslas de loto cubren las aguas cristalinas,
y més alla est4 el monte de los Nueve
Dragones.

Hay personas que viven en la orilla,

en la bahia de Sanmao, junto al monte.
Regresan al atardecer de recolectar
castafias; cantan, y su cancién se
interrumpe a menudo.

Las nubes se ven desoladas mientras
Tos despedimos ahora.

No hay nada que hacer contra

la tristeza.

Las orillas del sur del Yangtze invaden
mi pensamiento. No puedo pensar en el
sur del Yangtze.

Consuelo a mi amigo aunque me duela
la despedida.

En la capital la primavera llega
temprano.

Incito a regresar rapido

al amigo que se demora en partir.

Li Zhigang
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Temprano parte desde el este
de Fengcheng

la barca bien adornada.

Nubes y montafias

se superponen en capas sobre

el rio.

El rio otofial y el cielo se funden
alo largo de 300 metros.

La barca llegara en una noche

al rio Wusong.

Wang Jing

Bajan las aguas
del gran canal, llegan
las heladas otofiales.
Los gansos viajan

al sur, maduran
elarroz y el mijo.

Hoy despido a mi
amigo que regresa
ala antigua ermita.

EL mejor lugar entre
las nueve montafias es
a patria de la perca.

Yao Guangxiao
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Sobre el agua verde florecen
os lotos en ambas orillas.
Elinsigne regresa desde lejos
por primera vez.

Los ancianos de la aldea salen
a recibirlo.

La sombra entre los arboles
se acerca a la aldea solitaria.

Wang Da, un viejo amigo de la
época de la Academia Imperial

Las heladas otofiales caen
de pronto.

El viajero emprende el camino
hacia su hogar.

Levanta la vista y mira el vuelo

de los gansos.

¢Solamente la biisqueda

de alimento los mueve?

El hombre que se consagra a servir
su pais

es como una barca en medio

del océano.

No deja de pensar en su tierra

natal.
AU hay inundaciones, la situacién
o aflige.

Le tributara respeto a los nobles

¥ tomard su caricter y sus escritos
como ejemplo.

Xie Jin
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Hace ya muchos otofios que abandoné
el rio Sonjiang.

Las flores de las islas,

los pastos de la orilla,

se vefan abrumados por

la tristeza aquel dia.

Desde la capital, al despedir hoy

al amigo que vuelve,

sueiio con el tio y con mi vieja barca
de pescador.

Wang Ruyu

Elrio Wu se extiende infinito,
desolado a comienzos de octubre.

Un barca pequefia en el rio

avanza con decision.

Viaja mi amigo llevado por una misién,
¥ 1o porque ame la perca.

Yang Shigi
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Caen las hojas en la tierra de Chu,
la flor de loto invade las islas

con su perfume.

Cantamos alrededor de un vaso de vino,
acompafiando a nuestro amigo hasta

la barca

que parte hacia el sur del Yangtze.

La vela solitaria espera a la luz

del atardecer.

Un ganso alza el vuelo en el otofio frio.
Mezclada con la corriente del rio

viaja lejos la tristeza del adids.

Wang Hong

Llevado lejos del hogar por su carrera,

el hombre talentoso aiora el sur natal
y suefia con el cangrejo

y la perca plateada.

Recuerda el hogar y canta sus bellezas:
las cercas, el puente abandonado,

las hojas de los arces al atardecer.

Yang Bin de la ciudad de Hecheng
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Las aguas del otofio se extienden

Despido a mi amigo que regresa al
sur.

£06mo ver las nueve montafias?
Se perfilan a lo lejos entre nubes
blancas.

En la vieja casa las castafias

y los lotos se han secado.

En el viento otofial vuelan

las gaviotas y las garzas.
Saludar y visitar a viejos amigos.
Alegria y sonrisas ante el
encuentro.

Wang Cheng @

En la desembocadura de los tres rios
y los cinco lagos, el agua ha bajado
ahora.

El enviado pregunta por el sentido
de todo.

Recuerda en la infancia salir a pescar,
el hibisco rojo florecido por toda

a orilla,

los campos verdes de cereal hasta
el horizonte.

El estudio trae una fama extraordinaria.
De regreso, obtendr el favor

del emperador.

Gao Deyi
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En las pinturas chinas, las estampas de los sellos no se-
llan nada. Més bien abren un espacio comunicativo. No do-
tan a la imagen de una presencia autoral, autoritaria. En ese
punto se diferencian claramente de las firmas de los cuadros
europeos.* Estas, cual sello de lo finito, acufian la obra y a
la vez impiden cualquier intervencion. Al contrario de las
estampas de los sellos chinos, que son inclusivas y comuni-
cativas, operan de manera exclusiva y ejecutiva.

EL “doble retrato de Amolfini” de Van Eyck encarna
la imagen de la presencia, que se opone radicalmente a
la imagen china de la ausencia. La signatura en el medio
del cuadro, “Johann van Eyck fuit hic” (“Johann van Eyck
estuvo aqui”, o “Johann van Eyck pint6 este cuadro”),
coloca la presencia del pintor en el centro de la obra. La
escenificacién consciente y simulténea de la autoria y el
testimonio® profundiza y amplia su presencia. La signatu-
1a dota a la imagen del caricter de un documento tnico y
definitivo. La fecha que aparece bajo la misma, 1434, fija
la imagen temporalmente. De ahi que cualquier modifica-
ci6n supondria una adulteracion de la verdad. I hic como
pronombre demostrativo genera una estructura referencial
que realza la propia autoria, algo que no estaria al alcance
del mero nombre. De manera expresa se comunica que esa
persona también es la autora de la obra de arte.

Debajo de la signatura, se puede ver un espejo con-
vexo. El radio del reflejo va més all4 del marco de la imagen
del cuadro. De este modo da la impresién de que el espejo
reproduce la realidad, una parte de la cual queda retratada
miméticamente en la obra. Asi pues, el retablo se presenta
como un espejo del mundo. En la imagen reflejada se ve a
una pareja declaréndose unién y compromiso. La signatura

4. En Europa, la firma en el interior de las imagenes comenzo a utilizarse
s0lo a partir del siglo xv

5. En el cuadro se ve a una pareja tomada de la mano, en una escena de
unién y compromiso.
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colocada justo encima del espejo, “Johann van Eyck fuit
hic”, hace suponer que Van Eyck es uno de los espectadores.
El pintor esta presente en el cuadro no solo como signatu-
1a, sino también como imagen. E espejo es el lugar de la
autoconciencia del pintor y e la pintura. Las distintas ins-
cripciones autorales lo destacan como creador de la imagen.

Janvan Eyek, £l matrimonio Amolfni
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El"ojo de Dios”

Ademés, el espejo convexo, con su forma redonda y el
reflejo lateral de la luz, funciona como un ojo. Los meda-
llones, con escenas de la Pasion en el marco del espejo,
v la forma en cruz de la ventana, que se refleja en este,
expresan claramente la relacion entre el espejo y el ojo
divino. La mirada de Dios, que coincide en el centro de
la imagen con la presencia figural-escritural del pintor,
ahonda la estructura de la subjetividad. La coexistencia de
las escenas de la Pasion y el espejo real infunden dnimo
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al retablo. EL verdadero escenario de la imagen es, pues,
el alma.

Las imagenes chinas de la ausencia, contrariamente, no
tienen alma. No se aferran a la identidad por medio de la
autoria ni el testimonio. Su falta de perspectiva y de sub-
jetividad hace que no tengan mirada. En Infancia en Berlin
hacia 1900, Walter Benjamin explica una anécdota que se
encuentra en una antiguo tratado chino de pintura. “[La
historia] Procede de la China y cuenta de un pintor que
dejo ver a los amigos su cuadro mas reciente. En el mismo
estaba representado un parque, una estrecha senda cerca
del agua que corria a través de una mancha de drboles y
terminaba delante de una pequefia puerta que, en el fon-
do, franqueaba una casita. Cuando los amigos se volvieron
al pintor, este ya no estaba. Estaba en el cuadro caminan-
do por la estrecha senda hacia la puerta; delante de ella se
pard, se volvio, sonrio y desaparecio por la puerta entrea-
bierta. De la misma manera me encontraba yo, traspuesto
de repente en el cuadro, cuando me ocupaba de botes y
pinceles.”® La experiencia fundamental frente al cuadro
no pasa por la imagen que un sujeto se hace de este, sino
por una tergiversacion mimética del sujeto dentro del cua-
dro, por un vaciamiento contemplativo. EL observador se
vacia, penetra des-subjetivado en la imagen, que tiene la
capacidad de abrirse porque no esta habitada ni animada
por nadie, dado que es una imagen de la ausencia.
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6. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, Buenos Aires, Alfa-
guara, 1990.
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FUZHI: COPIA

Cuando se supo que los guerreros chinos de terracota que se
expusieron en el Museo de Etnologia de Hamburgo en 2007
eran una copia, se clausurd la exposicion. El director del
centro, que se erigi6 en defensor de la verdad, declar6 en ese
entonces: “Hemos llegado a la conclusién de que no tenemos
otro remedio que cancelar la exposicion para mantener la
reputaci6n del museo”. Incluso se ofrecieron a devolver el di-
nero de la entrada a todos los visitantes que habian acudido.

Desde el comienzo de la excavacién arqueologica se
llev6 a cabo, de manera paralela, la fabricacién de las ré-
plicas de los guerreros de terracota. Junto a la excavacion
se abri6 un taller de copias. Pero en ningdn caso confec-
cionaban “falsificaciones”. Para hablar con propiedad, ha-
bria que decir que los chinos estaban intentando retomar
la produccién, que en ningn momento fue una creacion.
Los propios originales formaban parte de una produccién
en serie con modulos, en realidad adomos moviles, que
podia proseguirse siempre que estuviera a disposicion la
técnica de fabricacion.
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Los chinos tienen dos conceptos para designar la copia.
EL término fangzhipin ({324 §) se refiere a las recreaciones
en las que es evidente la diferencia respecto del original.
No se trata de modelos o copias, que pudieran comprarse,
por ejemplo, en la tienda de un museo. El segundo concepto
para la copia se denomina fuzhipin (#2%44). En este caso
se trata de una reproduccion exacta del original, la cual,
para los chinos, tiene el mismo valor que el original. No
conlleva, bajo ningin concepto, una connotacién negativa.
La discrepancia en cuanto a la interpretacion de la copia a
menudo ha generado malentendidos y controversias entre
China y los museos occidentales. Los chinos a menudo man-
dan copias en vez de originales, puesto que estén conven-
cidos de que en lo esencial no son distintos. Se tomaron el
rechazo por parte del museo occidental como una ofensa.

A pesar de que la globalizacién genera muchas sor-
presas y causa grandes disgustos al Lejano Oriente, podria
liberar las energias deconstructivas. Para el espectador oc-
cidental, la concepci6n de la identidad del Lejano Oriente
resulta muy inritante. El Santuario de Ise, el lugar sagrado
‘més importante del Japén sintoista, que cada afio congre-
ga a millones de japoneses, tiene 1300 afios de antigiie-
dad. Pero en realidad, este complejo de templos se recons-
truye completamente cada 20 afios. Esta prictica religiosa
resulta tan ajena a los historiadores del arte_occidental
que finalmente, tras controvertidos debates, la uesco elimi-
16 el templo de Shinto de la lista del patrimonio cultural
de la humanidad. Segin los expertos de la unzsco, el San-
tuario de Ise no tiene ms de 20 afios de antigiiedad. En
este caso, ;qué es una copia y qué es un original? Aqui
se invierte absolutamente la relacién entre original y co-
pia. 0 més bien desaparece por completo la distincién. En
lugar de la diferencia entre original y copia se impone la
diferencia entre viejo y nuevo. Se podria decir que la copia
es més original que el original o que esta mas cerca del
original que el original, puesto que cuanto mas antiguo
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es un edificio ms alejado esté de su estado primigenio.
En cierto modo, una reproduccion volveria a su “estado
original”, puesto que no esta ligada a un sujeto artistico.

No solo se renueva el edificio, sino que también se sus-
tituyen todos los tesoros del templo. En el templo siempre
hay dos conjuntos idénticos de tesoros. Nunca se plantea
la pregunta por el original y la copia. Se trata de dos co-
pias que a la vez son dos originales. Después de fabricar
un nuevo conjunto, el antiguo se destruye. Los objetos
combustibles se queman y los metalicos se entierran. Sin
embargo, después de la Gltima renovaci6n, los tesoros no
se destruyeron sino que se llevaron a un museo. Se sal-
varon gracias a su creciente valor expositivo. Aun asi, la
destruccién de estos forma parte de su propio valor cultu-
ral, que estd desapareciendo cada vez més en favor de su
valor museistico.

En Occidente, cuando se restauran los monumentos, a
menudo las marcas antiguas se enfatizan a propésito. Las
piezas originales se tratan como si fueran reliquias. El Le-
jano Oriente es ajeno a este culto del original. Desarroll
una técnica de mantenimiento muy distinta, que seria mas
efectiva que la conservacion o la restauracion. Consiste en
la reconstruccion constante. Esta técnica anula por comple-
to la diferencia entre original y réplica; Toma la naturaleza
como ejemplo. Se podria decir que los originales se preser-
van mediante las copias. El organismo también se renueva
a partir de un cambio ininterrumpido de células. Al cabo de
un tiempo, queda renovado. Las células antiguas se sustitu-
yen por nuevo material celular. En este caso no se plantea
la pregunta por el original. Lo viejo muere y se reemplaza
por lo nuevo. La identidad y la novedad no son excluyentes.
En una cultura en la que la reproduccion constante se pre-
senta como una técnica de conservacién y mantenimiento,
las imitaciones nunca pueden considerarse meras copias.
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La catedral de Friburgo esté cubierta de andamios gran
parte del afio. Esta hecha e arenisca, un material muy blan-
do y poroso que no resiste la lluvia ni el viento. Al cabo de
un tiempo, se desmigaja. De ahi que la catedral esté some-
tida a estudios constantes para detectar los desperfectos y
poder cambiar las piedras erosionadas. En el taller de la ca-
tedral se exponen copias de las figuras de arenisca deteriora-
das. Se intenta conservar las piedras de la Edad Media a toda
costa. Pero en algtn momento se ven obligados a retirarlas y
sustituirlas por piedras nuevas. En lo esencial, se trata de la
misma practica de los japoneses. Se acaba colocando una ré-
plica, aunque solo sea al cabo de un largo periodo. El resul-
tado, a fin de cuentas, es el mismo. Con el paso del tiempo,
tendremos ante nosotros una reproducci6n. Aunque creamos
que nos encontramos ante un original. ¢Pero qué tendré de
original la catedral cuando la dltima piedra antigua quede
sustituida por una nueva?

EL original es algo imaginario. Es posible hacer una
reproduccion exacta de la catedral de Friburgo, es decir,
un fuzhipin, en uno de los muchos parques tematicos chi-
nos. ;Serfa una copia o un original? ;Qué lo convertiria en
una mera copia? ;Qué hace que la catedral de Friburgo sea
considerada un original? Desde la perspectiva material, el
fuzhipin o se diferencia en nada del original que ya no
conserva ninguna pieza inicial. En todo caso, la catedral
de Friburgo se distinguiria de su fuzhipin en el parque te-
mtico chino por el emplazamiento y el valor cultural que
deriva del culto religioso que se ofrece. Pero si se omitiera
su valor cultural en favor de su valor expositivo, no se
diferenciaria en nada de su doble.

En el terreno del arte, en el mundo occidental, la idea
de un original inviolable aparece en un momento histérico
concreto. En el siglo xvn, todavia se relacionaban de un
modo muy distinto al actual con las obras de arte de la
antigiiedad encontradas en las excavaciones. Estas no se
restauraban segin el original. Mas bien se intervenia en
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ellas explicitamente y se transformaba su apariencia. Por
ejemplo, Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) asi lo hizo con
1a conocida estatua de Ares Ludovisi (que a su vez era una
copia del original griego) aftadiendo un pufio a la espa-
da. En la época de Bernini, el Coliseo servia de cantera de
mérmol. Se derribaron los muros y se usaron para levan-
tar nuevos edificios. La conservacion de monumentos en
sentido moderno empieza con la museificacién del pasado,
que sustituye el valor cultual por el expositivo. Resulta in-
teresante que vaya de la mano de la aparicién del turismo.
El llamado “Grand Tour”, que surge en el Renacimiento y
alcanza su punto 4lgido en el siglo xvm, puede considerarse
como la primera etapa del turismo moderno. En virtud de
los turistas, aumenta el valor expositivo de los edificios y
las obras de arte antiguas, que son ofrecidas como atrac-
ciones. Precisamente en el siglo en que tiene lugar este
incipiente turismo se adoptan las primeras medidas para la
conservacion de las construcciones antiguas. Se considera
una necesidad conservar estos edificios. La embrionaria in-
dustrializaci6n aumenta la exigencia de conservacion y mu-
seificacion del pasado.La aparici6n de la historia del arte y
de la arqueologia descubre el valor de conocimiento de los
edificios y las obras de arte antiguas, rechazando cualquier
intervencion modificadora

Para la cultura del Lejano Oriente no existe una fija-
ci6n previa y primordial. Seguramente, esta actitud espiri-
tual explica que los asiticos tengan menos escriipulos que
los europeos en relacién con los clones. El investigador
Hwang Woo-Suk, que en 2004 acapar6 la atencion mundial
con su tentativa de clonacién, era budista. Encontré un
gran apoyo entre los adeptos del budismo, mientras que
los cristianos se aferran a la prohibicion de la clonacion
humana. Hwang legitimé su intento de clonacién en base
asu filiacién religiosa: “Soy budista, y no tengo ningtin
problema filoséfico con la clonacion. Y como ustedes sa-
ben, el fundamento del budismo es que la vida se recicla
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a través de la reencarnacién. En cierto modo creo que la
clonacién terapéutica reinaugura el circulo de la vida”.!
En el caso del templo de Ise, la técnica de conservacion
también consiste en permitir que el ciclo de vida vuelva a
comenzar una y otra vez, no en que la vida se enfrente a la
muerte, sino en que se mantenga por medio de la muerte.
Este sistema de conservacién incorpora la propia muerte, En
un ciclo infinito de vida no existe nada nico, originario,
singular o definitivo. Solo hay repeticiones y reproduc-
ciones. En la concepcién budista de la vida como ciclo
infinito, en lugar de la creacién aparece la des-creaci6n.
La iteracién y no la creacién, la recurrencia y no la revo-
lucién, los médulos y no los arquetipos definen la técnica
de produccién china.

Es sabido que los guerreros de terracota estan he-
chos con médulos o mas bien adornos méviles. La produc-
cién con médulos no es compatible con la idea de original,
puesto que desde el comienzo se usan adornos moviles.
La produccién modular no se guia por la idea de origina-
lidad o de caracter Gnico, sino por la de reproductibilidad.
Su propésito no es producir un objeto singular y original,
sino la produccién en masa, que permite variaciones y
modulaciones. Modula lo idéntico y e este modo genera
diferencias. La produccién modular modula y varia. Asi
se da lugar a una gran variedad. Elimina la singulari-
dad para aumentar la eficiencia de la reproduccion. No
es una casualidad que la imprenta se inventara en China.
También la pintura china se vale de la técnica modular.
El tratado de pintura chino més famoso, I jardin de la
semilla de mostaza, contiene una serie casi infinita de
adornos méviles, a partir de los cuales se puede armar y
componer un cuadro.

1. Byung-Chul Han, “Das Klonen und der Ferne Osten" [La clonacién y
el Lejano Oriente], en Lettre Interational, n° 64, 2004, pags. 108-109.
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Extratdo el tratado de pintura Ljardin de o semilo de mostaza.

Este modo de produccién modular plantea una nueva
concepei6n de la creatividad. La combinacién y la varia-
ci6n ganan peso. En este sentido, la técnica cultural china
se comporta como la naturaleza: “Los artistas chinos (...)
nunca pierden de vista el hecho de que producir obras
en grandes cantidades también implica creatividad. Ellos
confian en que, como en la natnxaleza, siempre habrd algo
entre diez mil cosas que cambias

El arte chino no mantiene una xelac)ﬁn mimética con
la naturaleza, sino funcional. No se trata de retratar la
naturaleza del modo més realista posible, sino de ope-
rar de la misma manera que la naturaleza, La naturaleza
también genera variaciones nuevas sucesivamente, por lo
visto sin intervencién de “genio” alguno: “Pintores como

2. Lothar Ledderose, fen Thousand Things. Module and Mass Production in
Chinese Art, Princeton, Princeton University Press, 2000, pég.
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Zheng Xie se esfuerzan por emular la naturaleza en dos
aspectos. Producen grandes cantidades, casi ilimitadas, de
obras y son capaces de ello mediante sistemas de médu-
los de composicion, disefios y pinceladas. Pero también
invisten a cada una de sus obras en su tinica e inimitable
figura, como lo hace la naturaleza con su prodigiosa in-
vencién de las formas. Una vida dedicada a entrenar las
sensibilidades estéticas, permite al atista aproximarse al
poder de la naturaleza””

3. Thid,, pég. 213.
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SHANZHAL: FAKE

Shanzhai (1LI%) es el neologismo chino que se emplea para
fake. Hoy en dia existen expresiones como shanzhaiismus
(shanzhaizhuyi, LI%:3), cultura shanzhai (shanzhai
wenhua, |13 {L) o espiritu shanzhai (shanzhai jingshen,
ALIZEK#). En China, el shanzhai abarca todos los terrenos
de la vida, Hay libros shanzhai, Premios Nobel shanzhai,
peliculas shanzhai, diputados shanzhai o estrellas del espec-
téculo shanzhai. Al principio, el término shanzhai se refe-
ria a los teléfonos, a falsificaciones de productos de marcas
como Nokia o Samsung que se comercializan bajo el nombre
de Nokir, Samsing o Anycat. En realidad son més que meras
falsificaciones baratas. Su disefio y funcionalidad no tienen
nada que envidiar al original. Las modificaciones técnicas
0 estéticas les confieren una identidad propia. Son multi-
funcionales y estan a la moda. Los productos shanzhai se
caracterizan ante todo por una gran flexibilidad. Se pueden
adaptar muy répidamente a las necesidades o las situaciones
concretas, cosa que no estd al alcance de una gran empresa,
pues sus procesos de produccion estén fijados a largo plazo. EL



74

shanzhai aprovecha el potencial de la situacion. Este motivo
es suficiente para considerar que estamos ante un fenomeno
genuinamente chino.

Falifcacion woriginal?

La riqueza imaginativa de los productos shanzhai es
en muchas ocasiones superior a la del original. Por ejem-
plo, existen teléfonos shanzhai con una funcion adicio-
nal para reconocer dinero falso. Eso los convierte en un
original. Lo nuevo emerge 2 partir e variaciones y com-
binaciones sorprendentes. El shanzhai visualiza un tipo
singular de creatividad. Sus productos van apartandose
del original sucesivamente, hasta mutar en originales. Las
marcas establecidas se modifican sin cesar. Adidas se con-
vierte en Adidos, Adadas, Adadis, Adis, Dasida, etcétera.
Juegan con las marcas a la manera dadaista, lo cual o
solo se revela como una expresion de creatividad, sino que
también tiene un efecto parddico o subversivo frente al
poder econgmico y los monopolios.
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2Quien s quien?
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La palabra shanzhai significa originalmente “fortale-
za de montaiia”. En la famosa novela El ladrdn de Liang-
Schan-Moor (shui hu zhuan, 7Ki¥{#) se cuenta que du-
rante la dinastia Song los rebeldes (campesinos, funcio-
narios, comerciantes, pescadores, oficiales y monjes) se
atrincheraron en una fortaleza de montafia y combatieron
contra el corrupto régimen. Ya este contexto literario dota

7t
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FUMA

cuando un puma

Sprende fumar o cuanda a manzana adopta formas inverosimiles?

al shanzhai de una dimension subversiva. Las apariciones
shanzahi en Internet, que parodian a las de los medios
estatales controlados por el Partido, se interpretan como
actos subversivos contra el monopolio de opinién y re-
presentacion. Es expresién de la esperanza en que el mo-
vimiento shanzhai deconstruya el poder de la autoridad
estatal a nivel politico y libere las energias democraticas.
Pero si el shanzhai se reduce a su faz subversivo-anar-
quista, entonces se pierde de vista su potencial creativo y
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ladico. La novela El ladrdn de Liang-Schan-Moor se aseme-
ja al shanzhai sobre todo por su germen y forma de pro-
duccién, y no por su contenido subversivo. Para empezar,
su autoria no esté clara. Se supone que las historias que
conforman el corazén de la narracion fueron redactadas
por varios autores. Ademds, existen distintas versiones.
Una de ellas est4 formada por setenta capitulos, otra por
cien e incluso hay una de ciento veinte. En China, los
productos culturales no suelen estar ligados a un autor
individual. Con frecuencia tienen un origen colectivo y
1o son una forma de expresion de un individuo inspirado
y genial. No pueden atribuirse claramente a un sujeto
artistico, que llegara a declararse propietario o incluso
creador. También hay otros clésicos, como Suerio en el
pabellén rojo (hong lou meng, £L1%%) o Romance de los
#7), que no dejan de
reescribirse. Existen infinitas versiones de distintos au-
tores, con o sin happy end.

En el terreno de la literatura actual china se obser-
va un proceder parecido. Si una novela tiene éxito, no
tardan en aparecer Fakes. No siempre se trata de imita-
ciones de nivel inferior que no disimulan su proximidad
con el original. Junto a las falsificaciones manifiestas,
también hay Fakes que transforman el original, ubican-
dolo en un nuevo contexto o dotandolo de un giro sor-
prendente. Su creatividad pasa por una transformacién
y variacién activas. También el éxito de Harry Potter
puso en marcha una dinmica de este tipo. Hoy existe
una gran cantidad de Fakes de Harry Potter, que dan
continuidad al original transformandolo. Harry Potter
y la murieca de porcelana presenta una sinizacion de
la historia. En el monte sagrado Taishan, junto a sus
amigos chinos Long Long y Xing Xing, vence a su ad-
versario oriental Yandomort, la contrapartida china de
Voldemort. Harry Potter habla un chino fluido, aunque
no maneja muy bien los palillos, etcétera.

L7-
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Los productos shanzhai no pretenden engafiar a nadie. Su
atractivo consiste precisamente en que ellos mismos indican
manera expresa que 1o son un original, sino que juegan con
este. El juego que habita el interior del shanzhai genera ener-
gias deconstructivas. Las marcas shanzhai también muestran
1asgos humoristicos. La etiqueta del teléfono shanzhai iPrcne
se parece a la del iPhone original aunque un poco usada. Los
productos shanzhai a menudo tienen su propio encanto. Su
creatividad, que es innegable, o se define por la discontinui-
dad y la creacion imprevista de lo muevo, que rompe por com-
‘pleto con lo antiguo, sino por un gusto juguetdn por el cambio,
la variacion, la combinacion y la transformacion.

La historia del arte china también se caracteriza por el
proceso y la transformacion. Todas las recreaciones u obras
posteriores, que modifican incesantemente la obra de un
maestro y la adaptan a las nuevas circunstancias, no son
‘més que productos shanzhai magistrales. En China, la trans-
formacion continuada est instaurada como método de crea-
cibn y creatividad." El movimiento shanzhai desconstruye

1. La creatividad, que estd en la base del movimiento shanzhai, presupone
£ * s

s noaccion E)
su tratado sobre a creatividad, Hans Lenk tampoco parte de tales asatismos:
“En el tavismo, por ejemplo, cuando uno piensa en Dao De Ching de Lao Tse, la
o aci6n, el ‘wu wef, desempenia un papel decsivo. F pensamiento creativo
10 tiene lugar como algo forzado o impuesto, o se da cuando se pretende
forzar o imponer, ino que hay que estar dispuesto a que acontezca. Wu chi
significa‘ningtin conocimiento: Se refere expresamente a que el saber no s
puede activar como coaccion, sino que se presenta en un estado abierto, pri-
mitivo, naif. W yu' es a falta de anhelo, lo cual signfica: no mostrar ningtn
deseo, i nterés, i pasion, el gusto desinteresado’ en el sentido de la estética
de Kant o el mantenerse abierto si interés, el desentenderse. Este modo pasi-
Vo de pensar o de actuar, in conocimiento, sin pasien, e idea que et en
1a base de la reflexion taoista sobre la creatividad. El desentendimiento es la
‘madre de la creatividad” (Hans Lenk, Kreative Auftiege. Zur Philosophie und
Peychologie der Kreativitt Ascenso creativo. Hacia una filosofia  picologia
de la creatividad], Frankfurt am Main, Surkamp, 2000, pig. 108).
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a creaci6n como creatio ex niilo. Shanzhai es des-creacion.
Frente a la identidad, reivindica la diferencia transformado-
1a, el diferir activo y activador; frente al ser, el camino. Ast
es como manifiesta el shanzha el genuino espiritu chino.

De hecho, la naturaleza, a pesar de que no estd provista
de un genio creador, es més creativa que la més ge-
nial de las personas. Los productos de alta tecnologia
a menudo son shanzhai de los productos de la natura-
leza. La propia creatividad de la naturaleza responde
a un proceso continuado de variacién, combinacion y
mutacién. La evolucién también sigue el modelo de la
transformacion incesante y la adecuacion. Occidente se
sustrae a la creatividad propia del shanzhai al conside-
rarlo meramente un fraude, un plagio y una ofensa a la
propiedad intelectual.

El shanzhai se presenta como una forma hibrida in-
tensiva. EL propio maoismo chino era una forma de mar-
xismo shanzhai. Al no haber trabajadores ni proletaria-
do industrial en China, se transformaron las ensefianzas
marxistas originarias. Su capacidad de hibridacién hace
que el comunismo chino se apropie del turbocapitalis-
mo. Los chinos no ven ninguna contradiccion entre el
capitalismo y el comunismo. En realidad, la contradic-
cién no forma parte de las categorias del pensamien-
to chino. Este se inclina ms bien al “tanto esto como
1o otro” que al “esto o lo otro”. El comunismo chino
muestra la misma capacidad de transformacion que cual-
quier obra de los grandes maestros, que se abre a la
transformacién incesante. Se presenta como un cuerpo
hibrido. El antiesencialismo caracteristico del proceso
de pensamiento chino no da lugar a ninguna fijacién
ideoldgica. De ahi que también se pueda prever que en
China apareceran formas shanzhai politicas hibridas y
sorprendentes. El sistema politico en la China actual ya
oftece rasgos marcados de hibridacion. Con el tiempo,
¢l comunismo shanzhai chino probablemente mutara en



suavanar; eace
una forma politica que podria denominarse democracia

shanzhai, sobre todo si el movimiento shanzhai libera
las energias antiautoritarias y subversivas.

8-
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FUTUROS PROXIMOS

La corriente de eventos que conforma nuestra vida cotidiana ad-
quiri6 en el dltimo tiempo un nuevo y exdtico tono. Cada vez
con més frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcion que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. EL modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mas fntimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de as preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacion de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demis, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorfas con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos allf
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fenémenos que intentamos comprender.

EL proposito de nuestra nueva coleccion de ensayo, Futuros
Préximos, es promover una escritura experiencial y cargada de
afecto que extraiga sus formas de la intima proximidad que man-
tiene con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cua-
lidad eléstica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes
diversas como la teorfa politica y la masica pop, la filosofia y la
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua-
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro-
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en L.
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