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e hice un altar a patti smith en mi cuarto
y mientras le rezo pienso en el primer

hijo que tuvo y decidio.

dar en adopcion. considero

Ia posibilidad de existr como hijo

de pati smith pero Iejos de patti smith,
serla razén que podria haberla

convertido en una maestra jardinera y no
una adolescente de 19 afos que toma.

un colectivo se cruza

arobert mapplethorpe y le pide, descarada
que si piensa regalarle a una chica

aquel colla violeta que esa chica sea
nicamente ella. cuartos con estrellas

de seis puntas y tules oscuros con dibujos
pornoy polaroids tapando las ventanas,
todala misica que no hubiera

sucedido si el hijo dado




en adopcién de pati hubiera atado
sus tobillos como estacas en la tierra, pienso
en sus noches sentado en el porche

de su casa de estadounidense promedio
con su esposa promedio y sus hijos

debajo del promedio, noches de verano
sofocantes cada vez menos luciérnagas

una cerveza que se

en o que debe ser saberse el inico hijo

destinado a morir, a morir como morimos.
Tos demis

asentir dolor en el cuerpo como en el cuerpo

sentimos los demis, personas comunes
amontonadas

en patios con el pasto crecido abanicindonos

sumano en su calzén imaginando
formas en los I

¥ se acumulan
tirarlas,

mano abolla una laa vacia. pienso cn dios,
porque antes de patt estuvo la primera
comunion y el primer sorbo de vino

que no anticipé nada de lo que estaba

por pasar, pienso en dios

que deberia haber tenido miles de hijos pero uno
soll descendio para nacer de entre as piernas
sangrantes de una mujer pobre en medio oriente,

con mosquitos.
pegotedndose en nuestra piel sudada, aventurando
dedos que se filiran entre muslos que se abren
dea poco, en claviculas que se estremecen pelos.
que se erizan con el tacto porque el hijo de dios
por los pecados de alguicn

pero no por los nuestros




10 5é s te conté alguna vez mi teoria estipida

pero estoy tan segura como para jurar

sobre lo mis preciado que tenga que pucde ser

este sindwich de palta y queso que sostengo.
conlamano,

que aunque no tenga forma de probarlo

estoy segura de que soy cstéril,

‘mi argumento se funda en

nada, en 6

jovenes en la tierra y edifican de a poco
algo defectuoso que mame

el petroleo que sale de los agujeros

que deberian despedir nuestras ligrimas.

en este punto nos encontramos enla playa,

tu cuerpo recordindome que tengo.

un cuerpo, mis brazos salados y rigidos que apenas
se dejan rozar. quizd sientas que tengas que decirme.

hunca en este instante pero

coigulos de sangre o sentimientos
ristes que se vuelven ripido
formas torcidas que tropiezan

entre las cosas que estin

Yaueyo

estoy aci, y cuando intentes tocar
mi estomago se vaa volver

arena, que se va a confundi con mis
arena, que se vaa ir mezclando con esta

bien hechas. claro,
de permitir que nosotros pongamos
‘una criatura en el mundo sin querer,
dos personas que se encuentran




siempre me tomabas las manos
con tus manos y decias “estos dedos

son perfectos para anillos” revolvias

s cajones por algiin
circulito de oro con el que rodear
mis falanges con una perla

o alguna piedra brillosa

en un extremo. nunca entendi

‘manos sin registros de sabafiones manos
Suaves y sin grietas.tocis mis dedos y a través
de tus dedos podriamos hacernos una,

creo que esto es lo mis cerca

que supiste darme a un abrazo y hoy

tu corazén esti fallando de tanto

odio que se fue acumulando dentro,

odio que mis bien es amor

hacia afuera, porque quién

por qué
to, mis dede lidad

cortos y gorditos, ningdn anilo
me queda bien si no que todos
me aprietan y me dan la forma
dela asfixia. supongo que mirabas
mis manos blancas y sin callos

acruzar el océano como s solo un bail
abandonara el continente. entonces llegaste
aser igual de pobre acé que alliy tal vez
hubieras preferido morir si morir era
abrazarte para siempre con tu mam,

manos que

pregunt6 por

helada en las piedras de un rio,

con -
desintegrados que te trajeron




hasta aci. tu corazén estd fallando

v mientras hablds te cuesta respirar
cada vez mis Ja gente que te ama
porque nacié de adentro tuyo

te quiere rodear y vos solo sabés.

ser la que siempre fuiste y gritarles no,
por favor no vengan no,

viyanse de mi casa

ahora es mi turmo de morir tranquila

esta casa nos estd expulsando alas dos

yano podemos vivir un dia mis juntas,
quién hubiera

imaginado que el techo se cacria

res veces en n aito sobre nuestras cabezas

que todos los caiios se pudririan, que uno.

literalmente explotaria cuando yo

estaba acomodando mi casita

‘poniendo plantas en las esquinas vacias

de un lugar grande y mio que no puedo
mantener todavia

pero que amo,

10 amo mientras miro el cuarto que tiene
solo un colchén

'y una sdbana, persianas que abren mal
y eierran peor pero también

Tamejor luz y el mejor viento en el lugar

mejor ubicado del planeta. miro mi casita




 pienso “acé si voy a ser amada’, y cuando vuelvo.

hacia vos te encuentro mojada y confundida,

el agua del techo se escurrio por las paredes
mientras te estabas

peinando y sentiste en tu cabeza el derrumbe

del placar podrido desde adentro, el colapso

de esta casa e la que no nos supimos querer
ni aprendimos

a ser una madre y una hifa que comparten
un lenguaje, donde dejo

y acumular escombros.

mientras pensis

que tal vez eso estuvimos haciendo

Tauna conla otra

intentar edificar algo sobre la base de To que.
ya estaba roto y fallar

de una forma triste y un poco patética pero
al menos

yasabiendo que alcjarnos es el cto de amor
mis grande

que pod

siento amor por la madera que mordi
para calmarme,

entonces pasis incrédula el trapo mientras.

1o sentis nada por esta casa, y yo tampoco

siento nada por esta casa y el plomero

calcula los dafios de su propio error,

enl ejercicio mecinico de barrer




todos los gatitos del mundo

algunas cosas inexplicables del cariio,

por cjemplo, cada vez que veo una imagen
deun gatito

con antiparras o algin par de lentes gracioso

pienso automiticamente en zeta.

ella deberia verlo, pienso, le gustaria porque

todos los gatitos del mundo le pertenecen, quizi.

por el parecido fisico, La piel tan blanca, los ojos
tan grandes

y separados. después de casi un afo sin hablar

sigue siendo la primera persona que me viene
ala cabeza,

¥ 10 que me pasa en el pecho es la danza del calor

que sucede cuando pienso en alguien que amo,

incluso aunque no me quisiera tener cerca

incluso aunque yo no pudiera no-hacer todo

sobre mi,
el iltimo mensaje que tengo guardado de
ella dice “te quiero’,
“me gusta decir mis vale porque es como decir
mis de vos




laika

cuando la nave estabaa

de que la tierra te queda chica,
la pionera y Ia mejor en recorrer

el planeta.

te preguntaste
i de verdad alguien te amé las iltimas horas
que viviste

en la erra, contrafiste tu cuerpo
pequena de pelo rizado y con tu instinto
de lobita siberiana sabfas
que lo que habia alls fiera serfa lo dlimo
que habria para siempre, pero igual

sonreiste
para las cimaras soviéticas, coronada
heroina espacial del socialismo, a primera
‘perrita que fue astronauta y que fue cometa,
contrajise tu cuerpo, peques, por el recuerdo
de las calles frias de moscil quemando
levemente tus paritas, convencida

quisiera pensar que en ¢l camino de ida
intentaste

comerte alguna estrella, que el calor

10 apags t cuerpo que el miedo.

fue menos que la curiosidad, pero no

€l mundo es mis cruel de lo que esperamos

que sea, solo nos queda encontrar

resonancias de ternura entre los astros,

qué alsite digo.

que s manchas de Ia Juna siguen esperindote

para jugar cuando atardezcs,

qué al i pensamos

que la ierra gira alrededor del sol imitando

tw orbitar en busca de tu cola,

qué al i imagino




que en realidad si legaste
¥ que siempre estuviste
esperando del otro lado de la puerta.

Iaballena encallé muerta en Ia playa
de monte hermoso
ymos trepamos al auto rapidisimo esperando
vivir una aventura nica, vos y yo las primeras.
nenas del mundo en montar una bestia
marina, pero cuando pensamos en la muerte
nos olvidamos que hucle terrible, claro
yque ya desde Ia cntrada que estd en la ruta
sentiamos
ese olor dulzén y agrio que nunca habiamos
olido pero
10 podia confundirse con ninguna otra cosa. en
lamueva provincia hay una nota de 1859
enlaquelos vecinos de la fortaleza
protectora argentina piden por favor
que se haga algo con el pelot6n de cadiveres
de indios
amontonados en el medio de Ia plaza




rivadavia, que el olor

10 estaba dejando dormir, que por favor estomba

© quien sea mande  construir la pira funeraria
para

el cacique cafulcurd, guayaquil y antencf

Jjunto a sus tres mil lanzas, la nueva roma naceria

los médanos van cambiando de lugar

la tierra seca va a comerse la carne

muerta de un animal gigante, y no sé si sabias

pero de cerca el olor es peor, las ballenas
eyaculan

cuando mueren fsabias vos lo que es eyacular?

de las cenizas de i como.
enel centro de la plaza, y algoa 4 olor
nuestras orejas en el cemento para sentir en serio, era terrible. en este recuerdo

Ia posible vibracion de los caball i sola
creceriamos sabiendo que creciamos 10 puedo dejar de pensarme en plural, miré.
en . elolor i ballena, debe ser

amuerto nos perseguiria hasta la playa.
aballena no va incendiarse hoy

ni maiiana: alguien que no es nosotras se trepa.
al monumento desde arriba y corta

su cuerpo a pedazos, porciones

que van a enterrarse en Ia arena, mientras

‘pensé, morir en el agua

debe ser curioso ser ballen y que sea el agua
1a que se encargue de llevarte a donde tengas
que legar,




abandonar el cuerpo en el medio del
alintico

¥ que t destino iltimo sea una playa
‘perdida en ¢l sur argentino

donde curiosamente el sol amanece
y atardece siempre sobre ¢l mar

enlaruta

cuzquito negro corre veloz zigzagueando la ruta

collar verde antipulgas pelo salvaje obvio que esti

‘perdido, los camiones aminoran la marcha
pequerias

semillas de trigo explotan contra el vidrio

de tu auto. bajo Ia mirada porque tengo miedo

delo que estis haciendo, cuzquito, busco

en la playlist algin tema bueno pero encuentro

‘una peligrosa cantidad de canciones de mani,

0 sea, papé, no quicro burlarme pero quizd

Io estoy haciendo, si bien no soy digna

de quejarme i cada tanto se me pianta

un lagrimén escuchando

algin tema de isabel pantoja

si, cuzquito velero

cargado de suefios cruzando la ruta nacional 35,




mientras el

entre dos mujeres y tres bolsos, duerme como
quien

1o sabe que cada mes que pasa su vida va
atransformarse

demasiado, y me repetss que Ia vida tiene dias

esaver
que vino al campeonato de pesca de tiburones
de punta alta. Zpodés creer que lo siguen haciendo
incluso hoy? porque aunque se prohiba la gente
en lancha sale igual, contra algunas cosas
10 se puede luchar, ¢l guardaparque nos dijo

6n cazado con una tinta

Soleados
y nublados, blade
‘mucho mis sol, ajadas, como esta ruta,

qué sorpresa que tan ripido se nos apunen los oidos
que la llanura pampeana no sea tan lana, que

enla cimara
s curvas no se aprecien por la ilusion Gptica
delalinea plana y del desierto, isabias que los

peci al mar, y que sial o

que sigue lo vuelven a encontrar quiere decir

que funciona, que sobrevive, que Ia costa alintica

y1aruta y los camiones que se bifurcan para
llevarnos

siempre al mismo lugar no te han vencido,

o importa cuintas veces el cuzco se pierda

no se apunan,
se apampan? me lo dijo el papd de A,
que se cansan y resfiian y que todo

el tiburén se vuelva a equivocar




sobre todo las rocas milenarias se derrumban

cuando me dijiste que papd estaba
en el hospital, simplemente

hice lo nico que se puede hacer

empecé a rascar con virulana la grasa

‘acumulada en los huequitos insslitos

abuela

estaba en el hospital pensé cn
que hace una semana estuvo en el hospital y que
‘me habia pedido por teléfono por favor
que nola olvide y yo
que empecé a perderla solidez en l suclo
yaver
‘como las personas se deshacian para
atravesarme, yo
3 5

de lajabonera. el

obsesionada por limpiar hasta el iltimo

lugar de mi casa, pero te miento

odio limpiar, lo Gnico que hice fue

mirar fjo el techo y olvidarme de comer
yentrar

en un loop estipido en el que necesito tragar
algo pero no tengo

energia para levantarme de la cama. cuando
me diste que papi

1a de repente

Iaolvideé. intento ser menos cruel, aunque
me cueste

entender que este hombre vino al mundo

el mundo lo golpes cada dia en la cara,
que aprendis

que amar era caer rodando por una montafia,
intento

entender que puso en mis manos lo que supo
poner,




¥ solo porg
de que por fin

atravesando el mismo delirio amoroso que

toy ago.
el mensaje que decfa que papi estaba

pero solo puedo ponerlas en palabras si de

en el hospital me

que sobre todo las rocas
milenarias se derrumban, y rasqué

mundo

ée6mo seremos cuando ¢l mundo vuelva

preciso instante tiene.

todo el jabén acumulado mientras caia aser bonito?
al piso pareci6 ver i
quel demi é

bell Ias bald

mio. estos dias

1o pude apreciar o que brillay estoy
dejando de creer en tiempos que puedan

ser mejores. desde que nacimos asistimos.
ala caida de las grandes cosas, no podriamos
sabernos mis que un punto justo al lado

de otro punto y no por eso deja de ser




migico que el cielo sobre mi cabeza hoy.
se vuelva rosa. siendo que hace un cuarto
de siglo que habito el planeta quizi el color
deberia dejar de sorprenderme pero

no, jamés va a dejar

estis parado con mi cuerpo derrumbado,
si me ofrecerias un hombro cuando me veas
Tegar, s alfinal mis fantasias eran ciertas
siexiste un mundo en ¢l que estoy

‘menos cansada y si €l color del cielo scria

1 signo.
dicta un celeste que me ciega.la ternura

quiere escaparse de mis manos para infltrarse

en el mundo como un enjambre de polillas

con las alas rotas. me pregunto si es posible

para una polilla existir con las alas rotas, asi

como dejaron de ser blancas para sobrevivir

marrones, me pregunto si algo que volaba
puede seguir

viviendo sin volar pero con la memoria
delaaltura,

me pregunto si podria llegar hasta ese punto
donde




rosita entré a tu casa y te buscé
por todos lados pero no, vos ya no
estabas, 0 mis bien te expandiste

entiendo que eso va a pasarme.
‘amitambién: voy a buscar tu olor desorientada
laentrada

por toda la cocina, te
de ollas enlozadas con dibujos de flores
pintadas, sibanas almidonadas hasta ser
de cart6n, un pelo anaranjado que queds

oy pensar que escucho pasos cortos
que se arrastran y que llegan hasta mi
‘para abrirme cada puerta:

verde

rosita olfate de punta a punta la casa, pero no,
o estabas en el galpén ni mirando

Iaventana, no te encontré.

en los miles de souvenires de porcelana

que guardaste por afios y que ya

 nadie mis que a vos podrian

recordarle nada, no te vio

¥ con su maia de nena chiquita

buscé el lugar seguro y se acurruco

dulee debajo de u sila.

1
después, la puerta roja

‘por ltimo el mosquitero y ahi estis vos

de nuevo, repetida,

guidndome y recibiéndome

oy a comer y acostarme en una de las camas
enlotra vas a acostarte vos

‘mientras cants algo suave en un idioma

que no conozco porque no puedo
desaprender tu lugar entre las plantas,




porque no entiendo que todo siga igual
I lavida

siestuvieras acé, verias esto; una chica

en el mismo lugar se volvié niebla y tal vez,

tapa

Ia cara y un saco amarillo que contrasta

softando con vos debajo de tu silla,
sabiendo que Ia muerte sos vos de nuevo,

dsi fuera
mis bonita un hombre que pasara

me escribiria un poema. pero ellos no escriben

entu habitan Ia ciudad,
conla pava en el - Ia Historia
que  perrita te vuel s

imagen plana que se destinc

en el espacio, mientras se lava
el color de mi cuerpo, Bahia Blanca
también vaagotando susjuegos

de luces y es sorprendente pero

a pesar de que 1o hay nubes ni un rayo
de sol est cayendo sobre mi. odio

esta mania mia: darme cuenta

de que amo tanto a alguien solo al estallar




W

¥ dejala provincia para siempre.
mitrinchera de guerra se desarm.
sin que yo me diera cuenta

mientras corrfa esquivando

para recordar quea vida es hermosa

deberias saber que hoy hiciste algo hermoso
3 ya podés echarte a dormir

Jreded

es cierto, ya nadie te protege
pero ellas te dejaron sus armas.
quiza las hojas filosas

de

pero no dudes de que por fin podemos estar
‘més tranquilos, i estabas corriendo
enloguecidoy

servirme para trazar un camino
que nos encuentre de nuevo,

para construir una casa

algunas manchas blancas irregulares en la
cara y dijiste

esa como tu buena,

en un lugar feliz o
de parada cuando sientas que el calor
agobia demasiado,

donde sepas iempre que o carifo

te hace un lugar en Ia co

acci6n del dia. estoy ratando de convencernos
de algo nuevo: deberias leer esto conla voz

de tu abucla,
deberias saber que as voces son o primero




que se olvida, que w cerebro vaa
desarticular los sonidos y de a poco

Vaa reemplazar las caras con pinturas abstractas,

quelento vas a dejar de recordar las cosas.
yporeso

quizi te convenga hacer menos esfuerzo
por sostener lo que esti

tendiendo a hacerse pedazos. ahora estamos
de nuevo,

en esa fiesta,y sabés que mi boca se vaa volver
abeja buscando

flores raras y con colores extraiios para rozar
apenas,

y sabés que voy a darte vergiienza
probablemente bailando

que las sbejas vuelvan porque
de una forma muy poco sensual muy poco ¥ amamos ¢l mundo
prolija, y deberias conocerme porque es probable

que me vaya del lugar caminando sola y sin e su planeta favorito es la tierra,



¥ cémo podria ser Ia tierra cuando existen
jipiter y pluton, pero claro ac tenemos
‘campos de maiz peliculas de zombies
¥ telescopios para ver supernovas.
y si bien todavia prefiero a ipiter y a plutén
me parece
que es un argumento bastanie infalible pensar
que el planeta mis hermoso es este
en el que podria encontrar t cara y su cara
¥ todas las caras que me gustan
¥ reconocer siempre la ternura en una
multinud cualquiera
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