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Un cielo antiguo

Antologia (2014-2024)

Etcétera

un dia ella te ensefia a escribir

al dia siguiente te inicia en acortar las palabras
dice no hay mucho tiempo

toma la reja de hierro con forma de H
que resguarda /la parte vidriada

en la puerta

la parte quebrada / del vidrio

la arroja en un contenedor

por alli entran:

sirenas

su cuerpo verde cubierto de escamas
su cara tersa

cantan



si alguien pregunta
por donde entraron digo:

heredé la biblioteca

de un embajador argentino en Kenia
€l enfermo de sida en los noventa
amigo de un amigo de la familia

y eso no es la verdad

aunque sea verdad

si alguien pregunta dénde
jentraron! digo

un dia ella te ensefia a escribir

al dia siguiente te inicia en acortar las palabras
dice tiempo no hay

toma la reja de hierro con forma de H
que le recuerda a

cantan

y cuando estd por entrar

el que ya siempre

hallegado

cantan:

rerere

re do# re

re do# re

mi fa# mi

asi sonard para siempre la cancién del

;qué te llegd primero



Un cielo antiguo

el mar o las palabras?

nunca supe cantar y acompafiarme

mi mente es un cassette de xuxa al revés
donde nunca habla el diablo

ahora cuando quedo

amitad de la frase

las palabras se enfrian

se congelan lastiman

iquédate ahi, Rose!

isigue moviéndote, Rose!

deseaba que el sonido ya no tuviera nombre
que se llamara

hh hh hh

hh h# hh

hh hhhhhh

pero para eso habia que acortar las palabras

cuando digo

adentro soy vidrio
molido digo

todavia busco el ritmo
scuando fue quela F
queddé muda

scudntas veces se abre
esa misma herida

un dia ella te ensefia a escribir
¢shay dia siguiente?



Jack se hunde

si alguien pregunta dénde
digo entraron

y q llegé primero el mar.



Un cielo antiguo

Informe de los dias 2 y 3 de marzo sobre cémo responde
el corazdn: actividad normal

en 1994 un promotor de Solanas capturd a mi madre

la subid a su camioneta e intentd venderle un tiempo compartido
no puedo asegurar haber estado con ella

si que habia caracolas marinas que trepaban los vidrios

y que segui con los ojos a un pdjaro hasta que se fue de mi vista
pero lo cierto es que nunca

se fue de mi vista

por supuesto mi madre

no comprd

ahora puedo ver a ese hombre en su camioneta

pasar de refilon

cada vez que mi bicicleta se tambalea

y no quiero que me atrape de nuevo

porque ya es suficiente con este recuerdo viscoso

y cuando mi bicicleta deja de tambalearse veo

la puerta de entrada de un tipo especial de edificio

de una mar del plata en los afios ochenta

donde se replica el color de la rambla

y un sillén demodé del color que imagino debia tener la rambla
ese afio en que se conocieron mis padres

un color al que no me atreveria a llamar naranja y sin embargo
en el hall de cualquier edificio

de esta ciudad

en esos afos

ses ese el lugar ideal para mi corazén?



justo antes de entrar

mientras un caballito de mar

se rie desde afuera

arrastrado por un mismo viento

y pregunto

sempez0 ahi 'y no pudo detenerse nunca?

aunque nunca no es mas que hoy y ese viento

me lleva al Unico lugar de la ciudad que da ganas de sobrevolarla
-una calle empinada en la que descubri

algo de mi familia

que sdlo reconozco cuando lloro

una manera de torcer la boca hacia abajo o de apretar los molares mas
intimos

aunque también estd en otras mujeres

-en elisabeth moss, por ejemplo

y en algunos batracios-

una calle empinada en la que discutimos

sobre el titulo de ese libro

me voy yo primera para que vos no me dejes nunca

y si cobro velocidad estoy

de vuelta en mi lugar de trabajo

alguien pregunta sefio, jmar es una

preposicién?

no

respondo

y deberia

esa misma persona llamaba a las palabras como a perros



Un cielo antiguo

para reconocer sus silabas tdénicas

una vez construyo una cebra de papel y
la olvidé sobre mi escritorio

es el unico corazén que rompi

y cuando pienso

que conozco esta ciudad de memoria
aparezco otra vez en un auto

y lamento

que vos al lado mio hayas sido la unica
oportunidad de perderme porque

no existen treinta y seis maneras de mostrar
aun hombre que se sube a un caballo

sin embargo

existen

mas de mil maneras de caer

y existen mas de mil maneras de mostrar
auna mujer

bajar

y aun asi prefiero estar sobre la tierra

y sila tierra se mueve debajo de mi

y la distancia repara la proximidad de los tiempos
y como dice Eliot

el tiempo siempre es tiempo

y el lugar

es siempre y solo lugar

si ademas

el cuerpo no es mds que el cuerpo



y para la ciudad no hay

después ni modo de sobrevolarla

si ademds estdn los mil motivos por que el tiempo
nunca

serd tuyo

entonces

voy a desensillar / amar

ciertas verdades

asi no me destruyen

como que estoy volviendo a casa

y el tiempo es compartido por definicién
y no llegué a escuchar lo que dijiste

pero sonaba a

hacer pis en la tierra

respetar la mirada perdida en el fuego del otro
el corazon de A que ya no late

el corazodn corriendo de G

de su casaalamia

cuando la derrumbaron

el corazén de M atada afuera en la clinica

mi corazdn atado afuera

R dice los pies

R dice los pies son
un corazon periférico

alguien te va a ensefiar a pedalear sin manos
te va a decir sum3d
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con el pulgar

cada falange

del indice

+

el medio

+

el anular

+

da12

x cada 1de los dedos

de tu otra mano

=60

y por cada segundo que pasa el corazén le late
alguien te va a decir

cruzd

las manos sobre el manubrio

no cruces
museo del corazdén del kamikaze
no es poesia es la palabra dicha en el momento justo.



tell all the animals

en este viaje nada

no intenta comunicarse

los animales obvio

pero las plantas también

miro a los pajaros un rato largo

me gusta el vuelo ondulante y eldstico
joriginal! digo

corcoveany ahi

se me da vuelta el suelo:

son murciélagos

estoy en su frecuencia

escucho a los espectros hablar

y alas piedras

me arrastro

al ras del suelo el cuerpo

se acostumbra a la arena y la humedad
se escucha el ruido a frito del mar
cuando golpea

el caracolerio

y dejo
de pensar en los grillos
tienen las manos sucias de tocar a los perros

amo que puedas sostener

una conversacion
con casi cualquier cosa

10
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mientras yo entro al mar

y las luciérnagas

se dejan atrapar

y un pueblo

de pescadores y de aparecidos
es lomas cerca

que he estado

de tocar laluz

me quedo

viendo pasar personas que no duran
mas que un segundo

es que estoy muy cansada

animal receptor

todo habla

y qué

siyo

también

quisiera comunicarme?.
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1999

de 1999 no recuerdo mas que el satélite
una tarea escolar como otras

en esta actividad disefiards

el vehiculo mds moderno

controlaras el sol y encontrards
planetas en otras zonas del universo
de lalinea punteada no recuerdo

si se corta o se pliega

armo una bateria con esponja naranja / corto
y nace un animal

monstruoso que no orbita / pliego

y de refilén

paso una lengua dspera

sabe bien sobre el mundo

esa pequefia casa al borde de tu casa

la pequefia escalera al pie de la escalera
también estdn vacias

9 km en una noche

en surueda de acero contra la obesidad
gira un hdmster.

12
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II

de 1999 no recuerdo mas que el silencio

que se armo en mi cabeza cuando anunciaron:
Emiliano Nahuel Gémez Rivera

Emiliano Nahuel No Bailard

Emiliano Nahuel Estard Ausente

En el Gran Festival del Instituto

“Todo ha pasado bajo un mismo cielo”

Es el cierre del afio y cada curso

vuelve sobre una década

Emiliano Nahuel Gémez Rivera

ya lo habia anunciado en los ensayos
Emiliano Nahuel “Bola de Grasa”

al espacio lanzada como giro

de una coreografia —;esa bola soy yo? ;es
cada grupo que vuelve

sobre el siglo anterior

y es lo que haremos el resto del milenio?
los treinta los cuarenta los cincuenta
mientras la guerra de desgaste

Hillary escala el Everest, Pascual Pérez
recibe el trono de los moscas

los jévenes del mundo, Chubby Checker
y Emiliano Nahuel Gdmez Rivera

No Llegara
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Bailamos Twist & Shout

Esa soy yo: me enredo

dificil de encajar en el arreglo

los brazos de un fantasma

sus puertas giratorias

y la crueldad de un trompo
enloquecido

algo en mis movimientos

sigue otro ritmo / cobra consistencia
tiene la magia de esos juegos

en que la gracia es descubrir las reglas

y al fin nada ocurrid

al fin nada ocurrié
al fin nada ocurrid en la noche del milenio.

14
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lindas botas

ilindas botas!

gracias

fueron un regalo para mi madre

cuando cumplid sesenta afios

podia dar muchos pasos con ellas

en ese momento ya estaba enamorada
ocurrid unay otra vez

me gusta todo lo que estd hecho para dar
un paso y otro

me gusta dar mds

de un paso alavez

estar y no en tu casa al mismo tiempo

es una fantasia

ella cumplid sesenta y no pude concentrarme en eso
-estaba enamorada-

y cuando quise concentrarme

en su proximo cumpleafios

eran como caballos corriendo a sulado
algunas cosas hacen que sélo pueda empecinarme en ellas
-nacer, picar una pared-

salimos a la ruta

la electricidad, ese animal extrafio

lo domesticamos

pasamos Nutria Mansa

toldos amarillos

sobre paredes implacables

el dolor es entrar

15



hasta el fondo de algo

y destruir su encanto

para eso estdn los caballos
VoS y yo

volando al ras del suelo
almas en pena en campos

de menta / magnetizan rosas
silvestres

jmira! un alce

te observa desde las sombras sin saberlo
sin que vos lo sepas.
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diestra en cosas del mundo

me paso de la raya y sigo
como esa nifia drabe

que escribe en la pizarra:
llega hasta el borde

y baja /la perfecta
serpiente / no se corta

y avanza —ahora—

de derecha a izquierda
pero sinada tiene
ningun sentido:

no es que vaya a cambiar
las mareas

no es que vaya a cambiar
el hemisferio

no es que vaya a cambiar

yo sdlo quiero

entrar en tu casa

de noche

mirar los afiches de tu pared

cerrar la puerta

y no haber cometido ningin crimen

pero me quedo

mirando cdmo crece
laluna / eso vos lo sabés
es de izquierda a derecha
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lo discutimos ya

y me enojo

en la lengua que puedo

ahi tenfas razon:

estds tan deslumbrante como tu entorno
huele a que algo se esta cocinando
sin querer / fui con una tijera

al aeropuerto de Morocco

a veces repetimos las palabras

para sentir que vuelven

pero los dias no

y ojald los recorddramos con alegria.
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también la rabia acaba con la rabia

cortarme el pelo
con rabia

leer los libros
con rabia
hacerme el pap
con rabia

verte crecer

con rabia

tener amigas
con rabia
pensar en el barroco
con rabia

hacer tiempo
con rabia

un tamafio de chica
diminuta

casi inexistente

con rabia

¢serd que a veces reconozco la pose

y no quiero aceptarla?

estoy tan acabada

si en la gramadtica estuviera la revolucion...

un tamano de chica
diminuta

19



casi inexistente

que estd en la fiesta pero no estd en la fiesta
un tamafio diminuto de chica

que estd en tu corazon

pero no estd en tu corazén

si en la gramadtica estuviera la revolucion

si en la gramadtica estuviera la revolucién

empezaria por

dije en

dije en la gramdtica

no dije la gramadtica es el espacio de la unica revolucién
dije en la gramdtica

quizds empezaria por

tener un suefio nitido
con rabia

que me crezcan las ufias
con rabia

respirar aire puro

con rabia

decirte que te quiero
con rabia

iserd que a veces reconozco la pose

y no puedo aceptarla?

;qué se ensafia con qué?

te mato veinte veces antes de que te caigas

20
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si en la gramadtica estuviera la revolucion

me dejaria de joder con las palabras

me dejaria de joder con las cosas

me dejaria de joder con lo que quieren

las palabras que sean las cosas

y con lo que quieren las cosas que sean las palabras

le darfa veinte pufialadas a cada verbo
y veinte mds cuando los viera muertos
alegaria locura

qué sé ensafia con qué después de todo
no quiero decir nada

cada cosa que digo

siento que estoy rompiendo algo
¢snada que no esté roto en el lenguaje?
ste deleita causarme el mayor dafio?
;qué sé ensafia con qué?

¢la safia la maleza la cizafia?

hay como algo en las subordinadas
o en los verbos
o en esa puta prueba de la concordancia

fijate acd

no vienen pero no cesan

de venir

no paran

de multiplicarse

una se pega a otra y otra a unay uno a otro y otro a uno a ese que lo

21



precede y a esa que la precede. crecen. no tienen forma. se multiplican
y pululan.

deja

no creo que encontremos la forma
quedate un rato acd

sin hacer nada

sin decir nada

también la rabia acaba con la rabia
como el deseo acaba en el deseo
no importa

quedate un rato acd

quieto

sin hacer nada

sin decir nada

quizds sea esa

una revoluciéon

diminuta

casi inexistente

si hacés silencio

se escucha un sonidito

como de unos gusanos

es algo que se pudre

si, adentro

o desde adentro

y es la unica forma de empezar a hablar.

22
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que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo
todalavida / eso quise decirte

la tarde del desliz

pero el pasto crecid sobre las vias y
el revoque de tu casa se
resquebrajd bastante antes

de que yo pudiera siquiera
articular la frase / después la segui
en los didlogos imaginarios

habia cambiado de nombre
mascullaba inglés mi tristeza

era quizds la misma / en verdad
algo nos complicé

no llegué a decir

la tortuga estuvo conmigo

lo dije en otro ritmo

como las piedras que

constituyen otra dimensién

si se las mira con paciencia
durante dias meses afios

a veces dicen algo pero

ahora soy una zombie

miro las cosas con sensualidad
retrospectiva no descarto volver a la vida
porque de la vida no me fui

por motivos banales

ahora duermo vestida

23



como una vagabunda o

como una guerrera

medieval y me quedo en la mitad

de la escalera de esta casa a medio terminar

no me sorprende: la muerte no es para un zombie
un motivo banal.

24
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entonces el agua

Entonces el agua no corrié durante mucho tiempo

y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raiz verde buscaba
salir a toda costa. No habia mucho que ver

del otro lado. Vos decias que si 0 que no y ponias los labios
de una manera extrafia. Quizas los musculos de tu cara
tenian vida propia. Se habian ejercitado demasiado en la tarea
de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.

Sin saber repetia el movimiento. Cuando estabas alerta
concentrabas la tensidén en los dientes.

Eramos muy dificiles pero no mereciamos

lo que estaba pasando. En algunos momentos

no querias decir mds. Relajabas la boca

y nos comunicdbamos como los animales

domeésticos —un ladrido al pasar y volver de inmediato
anuestra vida armada en otra especie.

El agua no corrid y las lineas de mi cara

se marcaron mds fuertes. Mis gestos

ellos solos, ;se gastaron?

¢sdesaparecieron? ;Desaparezco yo

si nadie los conoce? No. No siento el movimiento

de la tierra debajo de mis pies pero tampoco

estds sintiendo vos en tu cabeza

como una gelatina

el baile silencioso en tu cerebro.

25



te molestan mis pantorrillas

te molestan mis pantorrillas

decis eso es lo peor que estd en mi

estd bien

una vez alguien dijo lo peor de vos misma es tu madre
nunca pude sobreponerme demasiado

ahora quizas lo peor seas vos

o cierta manera de quedarte callada

cuando colisionan tus perfiles

y no hay uno que sea verdadero

a veces necesito pronunciar mentalmente la palabra concha
no como una interjeccién o una queja sino como un sentimiento
una serie de vidas en que me siento concha

y eso no tiene algo especificamente malo

menos tiene que ver con ser mujer

aunque algunas mujeres me pongan tan tensa

y no pueda soportar la admiracion o el afecto

pobre todo lo que brilla debe sentirse tan solo

como ese deseo que pedi en mi cumpleafios

tan poco transparente

estabamos en un muelle y la ola pasé por encima de todo
pero no nos llevé / reimos empapadas / y no tuvo que ver
con la gravedad

o con las mareas

sodlo fue que supimos

donde estaba el mar

te estds portando muy bien es lo mds doloroso

que me dijeron siempre

26
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pero seguis sin saber qué piensan los demds de nosotros
seguro piensen mierda

y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo
que no quede constante mucha mas evidencia

ellenguaje se abre
una playa con cuerpos desnudos que no se desean.

27



ese aiio hubo una tormenta de nieve

y mientras los camiones y retroexcavadoras
recorrian mar del plata

jugdbamos a adivinar

en qué momento

—desde el asiento de atrds y con los ojos
cerrados—de la vuelta a casa

nos habiamos atascado

como los holandeses

que agregaron terreno a la costa americana
para ganarle al mar

—¢no es raro —decias— que estemos siempre acd
y al borde del planeta?—

empujamos bastante para hacernos lugar
fuimos puertas secretas entre un montén de gente
pasadizos, palabras congeladas

del milenio anterior

yendo a parar al vaciadero

ahora hace mucho que no nieva

camino lento y pateo una caja

grande de telgopor

hay viento y una lata

de nafta enla calle

se mueve a mi exacta misma velocidad.

28
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el nicleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto

un plato que yo rompi

ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso
;qué define la linea por donde se quiebran las cosas?

sorry, we could no calculate walking directions
from Hashima Island / porque Hashima Island

es tu version extrema de algo que no querés decir
estds / acorazada / en la misma frecuencia que una isla
abandonada / al sur de Japdn / estds en una base
espacial instalada / en una galaxia distante

en un linfoma de hodking

no sabés si es un crater o un cancer

mirds tu cuerpo desde un telescopio

no ves si es un planeta o un fondo de pantalla
pero extraés un diagndstico

asi suena alguien que perdid su argumento

y estd haciendo como si todo estuviera bien
alguien que ya no busca belleza

o amor / en su vida con bordes borroneados
estds demasiado enojada / en el limite de vos
tenés que soltar algo que no podés soltar

y escribis sobre cosas abstractas

porque si conectds con sensaciones

te caés

29



este es el nucleo duro del poema:

el verano para siempre va a ser este verano

un verano en que tu cuerpo se cae en el bafio

y no podés mentir: la nuestra es una lengua

de estados infinitos

this very sleeping child is getting me horny

la nuestra es una lengua de estados infinitos

this very hating moon is getting me hungry

todo para decir que siempre hay un nucleo

sobre el que se proyectan tus miedos y emociones

muévase cualquier cosa a cualquier parte
pero no se olvide que la nuestra es una lengua
de estados infinitos

porque el nucleo duro sos vos

el nucleo duro siempre vas a ser vos
aunque quieras moverte

de ese lugar

siempre

vas a ser vos

la vida va a ponerte en trances horrorosos
no-soportables

pero tu subjetividad va a seguir firme

y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego

aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos

30
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porque un dia

vamos a caernos en el bafio
y no vamos a poder

decir nada mds.
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voy a aferrarme a cosas

voy a aferrarme a cosas

que ninguna mdquina pueda
todavia

hacer por mi

VOy a tener suerte

quizds tener suerte sea algo
que debiéramos valorar
todavia

vemos un cielo antiguo
anterior a los drones

qué es

grita un caballo ciego y desbocado
adentro mio

que desconfia

de su instinto

y se pregunta

qué es

de qué estd hecho

ese universo

que todavia no puede

ser arrojado

como un dato

simple

binario

que se abre paso con mds dnimo
que la verdad

que el rio
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que el universo
ciego

desbocado

que al finy al cabo
cabe

en un mapa de bits.
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hoy naci6 el nifio que vivird 250 afios

hoy nacié el nifio que vivira 250 afios

hay parejas con miles de hijos con el mismo nombre

nostalgia es ser la ultima generacidn en experimentar la muerte
¢si vamos a morir, como podemos

amar a nuestros amigos a nuestras mascotas

a nuestros objetos de estudio?

scudntos de ustedes se sienten poderosos intelectualmente?
hay gente que estd pensando en islandés en este momento

hay sonidos guturales en su cabeza que

no existen en nuestro universo

la literatura del yo

la escritura de la infancia

todos los que la odian

pertenecen a sociedades secretas

se reunen a escondidas a pronunciar

palabras como un mantra

‘tengo una vida lo suficiente

mente interesante para no hablar

de ella todo el tiempo’

podria repetir mi nombre frente al espejo durante miles de afios

paso la tarde

mirando videos de un tornado en el dia de mi nacimiento
miles de hombres murieron

el tornado también tuvo un nombre

lo llamaron Alberta

todos los hombres muertos rezaron alguna vez a escondidas
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tu nombre es el primero que vino a la mente de tus padres cuando
naciste

todas las decisiones y hasta las mds importantes se toman en
milésimas de segundos

el amor es alguien que te tapa los ojos desde la parte trasera de un auto
el amor es alguien que sabe leer mapas desde el asiento del
acompanante

el amor es cada ruta de cada pueblo fantasma

el mapa es un mapa de recorridos ferroviarios que ya no existen

hay construcciones gramaticales que me desatan nudos en el cerebro
necesito una descarga de 100000 voltios para terminar el poema.
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