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LA PRADERA

so la mano sobre los ojos y observo atentamente a los
leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron
al agua. Una sombra pasé sobre el rostro sudoroso
del sefior McClean. Muchas sombras pasaron. Los
buitres descendian desde el cielo luminoso.

-;Una taza de té?-pregunté Wendy en medio del
silencio.
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Ray Bradbury

Edicién: pixel2pixel
Ultima edicién: abril del 2021

Esta es una edicién pirata, se podria imprimir
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similar, ante ellos, detras, las luces fueron encendién-
dose y apagindose automaticamente, suavemente, a
lo largo del vestibulo.

;Y bien?-dijo George .Hadley.

La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas.
El cuarto de los ninos media doce metros de ancho,
por doce de largo, por diez de alto. Les habia costado
tanto como el resto de la casa.

Pero nada es demasiado para los nifos- comenta-
ba George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimen-
siones, estaba en silencio, desierto como el claro de
una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las fi-
guras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes
ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras
lejanias, y aparecié una pradera africana en tres di-
mensiones, una pradera completa con sus guijarros
diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y
Lydia, el cielo raso, se convirtié en un cielo muy azul,
con un sol amarillo y ardiente. George Hadley sin-
tidé que unas gotas de sudor le corrian por la cara.
-Alejémonos de este sol — dijo-. Es demasiado real,

LA PRADERA

-Sera mejor que bajemos antes que los chicos vuel-
van a entusiasmarse con sus condenados leones. En
ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.

-iPapd, mama! jVenid pronto! jRapido! Georgey
Lydia bajaron por el tubo neumaticoy corrieron hacia
el vestibulo. Los nifios no estaban alli.

-iWendy! ;Peter! Entraron en el cuarto de juegos.
En la selva sdlo se veia a los leones, expectantes, con
los ojos fijos en George y Lydia.

-;Peter, Wendy? La puerta se cerrd de golpe.

-iWendy, Peter! George Hadley y su mujer se vol-
vieron y corrieron hacia la puerta.

-jAbri la puertal-grit6 George Hadley moviendo
el pestillo-. jPero han cerrado del otro lado! jPeter!-
George golped la puerta-. jAbri!

-Se oy6 la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.

-No permitan que paren el cuarto de juegos y la
casa. El senor George Hadley y su sefiora golpearon
otravez la puerta.

-Vamos, no sean ridiculos, chicos. Es hora de irse.
El sefior McClean llegard en seguiday...Y se oyeron
entonces los ruidos. Los leones avanzaban por la hier-
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-No. Es un poco tarde para saberlo. S6lo quedan
unos huesos, y los buitres alrededor.

-;Oiste ese grito?-preguntd la mujer.

-No.

-Hace un instante.

-No, lo siento.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a
admirar al genio mecanico que habia concebido este
cuarto. Un milagro de eficiencia, y a un precio ridicu-
lo. Todas las casas debian tener un cuarto semejante.
Oh, aveces uno se asusta ante tanta precision, uno se
sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los
dias jqué diversién para todos, no sélo para los hijos,
sino también para uno mismo, cuando se desea ha-
cer una rapida excursion a tierras extrafnas, cuando
se desea un cambio de aire! Pues bien, aqui estaba
Africa. Y aqui estaban los leones ahora, a una media
docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosa-
mente reales, que la mano sentia, casi, la aspereza
de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas pol-
vorientas de las tibias melenas. El color amarillo de
las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz

LA PRADERA

donos el ombligo, un ombligo mecanico y electrénico.
iDios mio, como necesitamos respirar un poco de ai-
re sano! Y George recorrié la casa apagando relojes
parlantes, estufas, calentadores, lustradoras de zapa-
tos, ataderas de zapatos, maquinas de lavar, frotar y
masajear el cuerpo, y todos los aparatos que encontrd
en su camino. La casa se llené de cadaveres. Parecia
un silencioso cementerio mecanico.

-iNo lo dejes!-gemia Peter mirando el cielo raso,
como si le hablase a la casa, al cuarto de juegos-. {No
dejes que papa mate todo!-Se volvié hacia George-.
iTe odio!

-No ganards nada con tus insultos.

-iOjala te mueras!

-Hemos estado realmente muertos, durante mu-
chos anos. Ahora vamos a vivir. En vez de ser ma-
nejados y masajeados, vamos a vivir. Wendy seguia
llorando y Peter se uni6 otra vez a ella.

-S6lo un rato, un ratito, sélo un ratito-lloraban
los nifios.

-Oh, George-dijo Lydia-, no puede hacerles dafo.

-Bueno... bueno. Aunque sélo sea para que se ca-
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-Estoy asustada.-Lydia se acercé a su marido, se
apreté contra él y exclamé-: ;Has visto? ;Has sentido
iEs demasiado real!

-Escucha, Lydia ...

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean
mds sobre Africa.

-Por supuesto, por supuesto-le dijo George, y la
acaricié suavemente.

-;Me lo prometes?

-Te lo prometo.

-Y cierra el cuarto unos dias. Hasta que me tran-
quilice.

-Sera dificil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando
lo castigué hace un mesy cerré el cuarto unas horas,
tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy. Viven para el
cuarto.

-Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.

-Muy bien.-George cerré con llave, desanimadamente-

. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.

-No sé ... no sé-dijo Lydia, sonandose la nariz. Se
sentd en una silla que en seguida empez6 a hamacar-
se, consolandola-. No tengo, quiza, bastante trabajo.

LA PRADERA

afno. Espera y veras.

-;Pero cerrar la casa de pronto y para siempre no
serd demasiado para los ninos?

-No pueden seguir asi, eso es todo.

Los leones habian terminado su rojo festin y mi-
raban a los hombres desde las orillas del claro.

-Ahora soyyo quien se siente perseguido-dijo McClean-

. Salgamos de aqui. Nunca me gustaron estos dicho-
sos cuartos. Me ponen nervioso.

-Los leones parecen reales, sno es cierto?-dijo Geor-
ge Hadley-. Me imagino que es imposible...

-;Qué?-Que se conviertan en verdaderos leones.

-No sé.

-Alguna falla en la maquinaria, algiin cambio o
algo parecido...

-No.

Los hombres fueron hacia la puerta.-Al cuarto no
le va a gustar que lo paren, me parece.

-A nadie le gusta morir, ni siquiera a un cuarto.

-Me pregunto si me odiard porque quiero apagar-
lo.

-Se siente la paranoia en el aire-dijo David McClean-
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bes un poco mas cada tarde, y necesitas mas sedantes
cada noche. Comienzas, ti también, a sentirte inttil.

-;Te parece? George pensd un momento, tratando
de ver dentro de si mismo.

-;Oh, George!-Lydia mird, por encima del hombro
de su marido, la puerta del cuarto-. Esos leones no
pueden salir de ahi, ;no es cierto? George mird y vio
que la puerta se estremecia, como si algo la hubiese
golpeado desde dentro.

-Claro que no-dijo George.

Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un
parque de diversiones de material plastico, en el otro
extremo de la ciudad, y habian televisado para decir
que llegarian tarde, que empezaran a comer. George
Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde
surgian mecanicamente los platos de comida

-Olvidamos la salsa de tomate-dijo.

-Perddn-exclamé una vocecita en el interior de la
mesa, y aparecié la salsa.

Podriamos cerrar el cuarto unos pocos dias, pen-
saba George. No les haria ningtin dafio. No era bueno
abusar. Y era evidente que los nifios habian abusado

LA PRADERA

. ;Cuanto tiempo lleva esto?

-Poco menos de un mes.-No me impresiona muy
bien, de veras.

-Quiero hechos, noimpresiones.-Mi querido Geor-
ge, un psiquiatra nunca ha visto un hecho en su vida.
Sélo tiene impresiones, cosas vagas. Esto no me im-
presiona bien y te lo digo. Confia en mi intuiciéon y en
mi instinto. Tengo buen olfato. Y esto me huele muy
mal... Te daré un buen consejo. Librate de este cuarto
maldito y lleva a los nifios a mi consultorio durante
un afio. Todos los dias.

-;Es tan grave?

-Temo que si. Estos cuartos de juegos facilitan
el estudio de la mente infantil, con las figuras que
quedan en los muros. En este caso, sin embargo, en
vez de actuar como una valvula de escape, el cuarto ha
encauzado el pensamiento destructor de los nifios.

-;No advertiste nada anteriormente?

-Sélo noté que consentias demasiado a tus hijos. Y
parece que ahora te opones a ellos de alguna manera.
:De qué manera?

-No los dejé ir a Nueva York.
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garan detras, y se dirigio lentamente hacia el cuarto
de los nifios. Escuché con el oido pegado a la puerta.
Alolejos rugi6 un ledn.

Hizo girar la llave y abrid la puerta. No habia en-
trado atin, cuando oyd un grito lejano. Los leones
rugieron otra vez. George entré en Africa. Cudntas
veces en este ultimo ano se habia encontrado, al abrir
la puerta, en el pais de las Maravillas con Alicia y su
tortuga, o con Aladino y su lampara maravillosa, o
con Jack Cabeza de Calabaza en el pais de Oz, o con
el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba por
encima de una luna verdaderamente real... con todas
esas deliciosas invenciones imaginarias. Cuantas ve-
ces se habia encontrado con Pegaso, que volaba entre
las nubes del techo; cudntas veces habia visto unos
rojos surtidores de fuegos de artificio, o habia oido el
canto de los dngeles. Pero ahora... esta Africa amari-
llay calurosa, este horno alimentado con crimenes.
Quiza Lydia tenia razén. Quiza los nifios necesitaban
unas cortas vacaciones, alejarse un poco de esas fan-
tasias excesivamente reales para criaturas de no mas
de diez afos. Estaba bien ejercitar la mente con las
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-No, sera espantoso. No me gustd nada cuando el
mes pasado te llevaste la maquina de pintar.

-Quiero que aprendas a pintar td mismo, hijo
mio.

-No quiero hacer nada. Sélo quiero mirar y escu-
char y oler. ;Para qué hacer otra cosa?

-Muy bien, vete a tu pradera.

-;Vas a cerrar pronto la casa?

-Estamos pensandolo.

-iSerd mejor que no lo pienses mas, papa!

-iNo permitiré que ningin hijo mio me amenace!

-Muy bien.

Y Peter se fue al cuarto de los nifios.

-;Llego a tiempo?-dijo David McClean.

-;Quieres comer algo?-le pregunt6 George Had-
ley.

-Gracias, ya he desayunado. ;Qué pasa aqui?

-David, ta eres psiquiatra.

-Asi lo espero.

-Bueno, quiero que examines el cuarto de los ni-
nos. Lo viste hace un afo, cuando nos hiciste aquella
visita. ;Notaste entonces algo raro?

19
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-Ese cuarto idiota esta estropeado-le dijo a su
mujer-. No responde.

-O...

-0 qué?

-O no puede responder-dijo Lydia-. Los chicos
han pensado tantos dias en Africa y los leones y las
muertes que el cuarto se ha habituado.

-Podria ser.

-O Peter lo arreglé para que siguiera asi.

-;Lo arreglo?

-Pudo haberse metido en las maquinas y mover
algo.

-Peter no sabe nada de mecanica.

-Eslisto para su edad. Su coeficiente de inteligen-
cia...

-Aun asi...

-Hola, mama. Hola, papa.

Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter
entraban en ese momento por la puerta principal,
con las mejillas como caramelos de menta, los ojos
como brillantes bolitas de dgata, y los trajes con el
olor a ozono del helicéptero.

12
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Nueva York.

-Me parece que le pediré a David McClean que
venga mafiana por la mafiana para que vea esa Africa.

-Pero el cuarto ya no es Africa. Es el pais de los
arboles y Rima.

-Presiento que mafiana serd Africa de nuevo. Un
momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos.
Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego
el rugido de los leones.

-Wendy y Peter no estan en sus dormitorios-dijo
Lydia. George escuchd los latidos de su propio cora-
zon.

-No - dijo-. Han entrado en el cuarto de juegos.

-Esos gritos... Me parecieron familiares.

-sS1?

-Horriblemente familiares.

Y aunque las camas trataron de acunarlos, George
y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una
hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.

-;Papa?

-Si.-dijo Peter.

Peter se miré los zapatos. Ya nunca miraba a su

17
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ya se habia ido. Las luces de la casa siguieron a la nifa
como una nube de luciérnagas. George recordd, un
poco tarde, que después de su tltima inspeccién no
habia cerrado la puerta con llave.

-Wendy mirard y vendra a contarnos.

-A mi no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.

-Estoy seguro de que te engafas, papa.

-No, Peter. Ven conmigo. Pero Wendy ya estaba
de vuelta.

-No es Africa-dijo sin aliento.

-Iremos a verlo-dijo George Hadley, y todos atra-
vesaron el vestibulo y entraron en el cuarto. Habia
alli un hermoso bosque verde, un hermoso rio, una
montana de color violeta, y unas voces agudas que
cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de
su belleza se escondia entre los arboles, con los lar-
gos cabellos cubiertos de mariposas, como ramilletes
animados. La selva africana habia desaparecido. Los
leones habian desaparecido. Sélo Rima estaba alli,
cantando una cancién tan hermosa que hacia llorar.
George Hadley mird la nueva escena.

-Vamos, a la cama-les dijo a los nifios. Los nifios

14
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abrieron la boca.

-Ya me oisteis-dijo George.

Los nifos se metieron en el tubo neumatico, y un
viento se los llevd como hojas amarillas a los dormito-
rios. George Hadley atravesé el melodioso cahaveral.
Seinclind en el lugar donde habian estado los leonesy
alz6 algo del suelo. Luego se volvié lentamente hacia
su mujer.

-;Qué es eso?-le pregunto Lydia.

-Una vieja valija mia-dijo George.

Se la mostro. La valija tenia atn el olor de los pas-
tos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veian
algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas
de sangre. George Hadley cerr6 con dos vueltas de
llave la puerta del cuarto. Habia pasado la mitad de la
noche y ain no se habia dormido. Sabia que su mujer
también estaba despierta.

-;Crees que Wendy habra cambiado el cuarto?-
pregunt6 Lydia al fin.

-Por supuesto.

-;Convirtio la pradera en un bosque y reemplazo
alos leones por Rima?
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