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EL INTERNET NO ES UN ARCHIVO, ES
UN PERFORMANCE

Por Doreen A. Rios*
texto originalmente comisionado y publicado por NMenos1*

Habitar internet es habitar varias paradojas si-
multineas que se deslizan entre la hipervisibilidad
y la hipervigilancia; entre el acceso masificado a la
informacién y las cimaras de eco, propiciadas por
nuestros algoritmos personalizados. Y, por supuesto,
entre la inminente vulnerabilidad de los formatos di-
gitales yla idea de que lo que vive en internet estara
ahi por siempre.

Es claro que la temprana promesa del internet,

'https://doreenrios.com
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de generar una aldea global donde las subjetividades
personales se dislocan para conectar con otrxs, ha
quedado muy atras en este paseo por lared de redes, y
aesto se suma un gesto peculiar donde el mismo paso
del tiempo parece multiplicar su velocidad en cada
click, que trae consigo una nueva ola de imposiciones,
restricciones, fragmentaciones y, de vez en cuando,
oportunidades de reconfiguracién. En otras palabras,
como bien dice Michael Connor, ha sido una década
extrana para haber servido como porrista profesional
de la cultura de internet.

Pero ;como llegamos hasta acd? La respuesta a
esta pregunta, asi como las fibras que sostienen a las
comunidades en internet, se teje y desteje dependien-
do de quiénla responda, pero para conectarles con mi
terrufo de pixeles, iniciaré donde, para esta porrista
profesional de la cultura de internet, comenzé todo:
un cibercafé.

Por ahi del 2003 yo tenia 11 afios y pasaba mu-
cho tiempo en el cibercafé mis cercano a la casa de
mi abuela, el atin inmortal Cibercafé Y2K. Alli pasa-
ba varias horas descargando canciones del difunto
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Ares, quemando CDs, jugando minijuegos en lineay,
por supuesto, chateando con extrafixs de la WWW.
En esas épocas me parecia muy emocionante entrar
a foros de diversos temas e intercambiar ideas con
personas desconocidas. Aqui, en algin foro sobre his-
torias paranormales, creepypastas, aliens y la sexta
dimensién, me encontré con JODI, pues algunx usua-
rix de estos lares decidi6 que este era el espacio ideal
para discutir esta metapieza del net art temprano. Re-
cuerdo que la primera publicacién sobre el tema la
discutia como un hallazgo curseado de las aguas pro-
fundas del internet, pues dentro de este sitio web,
con una cantidad anormal de doble us, imperaba un
aire de rareza que levantaba teorias de conspiracién
acerca de sus creadores y su posible funcién.
Recuerdo haber escrito ese URL en un cuaderno
que usaba, precisamente, para compilar mis pagi-
nas favoritas, contando y volviendo a contar cudntas
doble us le componian y, por supuesto, también re-
cuerdo haber vuelto muchas (muchisimas) veces a
wwwwwwwww.jodi.org con la firme intencién de
entender qué habitaba ahi. Después de varias discu-



siones, otrx usuarix de este foro cerré la conversacién
con una publicacién muy incisiva que, palabras mas,
palabras menos, decia: “no hay nada de paranormal
en este sitio web y tampoco hay nada qué entenderle.
Es una pieza de arte”.
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JODI es un colectivo conformado por Joan Heemskerk y
Dirk Paesmans, clave en la etapa temprana del Net.Art.

Esa sentencia, que apag6 el interés de muchxs,
fue el detonante de aquello que encaminé mis intere-
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ses y busquedas personales hasta el dia de hoy, pues,
para mi, esa serendipia, ese encuentro del tercer tipo,
era una puerta que nunca habia tocado y que abria
paso a una conversacién mis profunda acerca del ar-
te. Una conversacion que no iba de nombrar, definir
y etiquetar lo que es, sino de lo que puede ser.

A casi 20 afios de ese momento, ahora, nos encon-
tramos habitando un internet completamente distin-
to. Pasamos de la utopia de la libertad de expresién y
la colectividad radical a la censura automatizaday a
la polarizacién sin debate. Pero también pasamos a
la expansién de la accesibilidad y diversificacién de
contenidos apoyada por el auge de los teléfonos inte-
ligentes y su hiperconexién casi ubicua. Con esto en
mente, es interesante pausar en este planteamiento
y reflexionar sobre las metaforas que nos han servido
para entender lo que es el internet:

macro repositorio / archivo / mente colectiva / aldea glo-
bal / herramienta militar / la nube / red informadtica / ci-
berespacio / metaverso / red de redes / tejido global / mi-
celio informatico

De todas las anteriores me gustaria retomar una



delas que me hace mas ruido: archivo. Para argumen-
tar lo anterior me gustaria tomar un par de ideas de
La arqueologia del saber(1969) de Foucault® y de Mal de
archivo: una impresién freudiana (1996) de Derrida?,

pues la forma en la que se aborda la idea de archi-
vo en la contemporaneidad estd firmemente atada
a estas exploraciones filoséficas. Segtin Foucault, el
archivo es “primero la ley de lo que se puede decir”
(1969). Es decir, para él el concepto de archivo es el de
un dispositivo discursivo. Por otro lado, para Derrida el
archivo adquiere una dimensién material y aparece
dentro de la autoridad politica en donde, a través de
un viaje a sus configuraciones lingiiisticas, el filéso-
fo nos ofrece una reflexién acerca de los origenes de
la palabra archivo. Aqui explora cémo arkhé signifi-
ca tanto comienzo como mandamiento. El arkheion
era originalmente el almacén donde se guardaban
los documentos necesarios para la gestion de las po-
lis griegas por parte de los arcontes. En virtud de su

3Foucault, M. (2004), The Archaeology of Knowledge, New York:
Pantheon Books.

4Derrida, J. (1996), Archive Fever: A Freudian Impression, Chica-
go, IL: University of Chicago Press.



EL INTERNET NO ES UN ARCHIVO, ES UN PERFORMANCE

funcién, los arcontes conservaban la autoridad her-
menéutica sobre los documentos, es decir, podian
dictar la ley segtn su interpretacién del material de
archivo (1996).

Mas adelante, y ya mas vinculadxs con la teoria
de medios, investigadorxs como Featherstone® (2000,
2006) y Lynch® encontraron en el archivo una especie
de concepto paradigmatico para interpretar la pro-
duccién y el consumo de los medios de comunicacién
masivos.

Lo que ambos subrayan es un proceso de aparente
democratizacién de los archivos: lo que antes era do-
minio exclusivo de los estados-nacidn, se pone ahora
a disposicidn de Ixs internautas, que pueden cons-
truir sus propios archivos cotidianos. Por otro lado,
Manovich, tedrico de los nuevos medios, ve en la base
de datos una de las principales formas simbdlicas de
los medios digitales contemporaneos. Frente a esto,

SFeatherstone, M. (2000), ‘Archiving cultures’, British Journal
of Sociology, 51:1, pp. 161-84.

SLynch, M. (1999), ‘Archives in formation: Privileged spaces,
popular archives



Manovich (1999, 2002)7

sostiene que un sitio web es una base de datos
en la medida en que no sigue una narrativa lineal, se
construye socialmente y es efimera (2002: 194-212).

Si a estas tendencias académicas se le suma una
mirada sobre las pricticas digitales y los medios de
comunicacién, es posible detectar una convergencia
entorno a la figura del archivo y su relevancia politica
tanto para el poder constituido y el poder corporati-
vo como para Ixs sujetos colectivos. Bajo esta logica,
es facil ver que el verdadero negocio de las empre-
sas de la Web 2.0 nunca ha sido la velocidad a la que
pueden comunicarse, sino la cantidad de datos que
pueden almacenar, analizar y poner a la venta Fuchs®.
Es decir, aqui el archivo se convierte en la institucién
clave en la que se apoyan para secuestrar los bienes
comunes digitales. Sin embargo, del mismo modo
que el capital encierra a dichos bienes comuneseny a
través del archivo, muchxs artistas, activistas y movi-

7Manovich, L. (1999), ‘Database as symbolic forny, Convergence,
5:2, pp. 80-99.

8Fuchs, C. (2011), ‘New media, web 2.0 and surveillance’, Socio-
logy Compass, 5:2, pp. 134-47.
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mientos sociales buscan instituir sus propias logicas
de distribucidn abierta a través de una gestualidad
performatica de la web.

Desde proyectos de acceso a la informacién como
Sci-Hub y Monoskop, pasando por los pantanos de
Pirate Bay y las redes de intercambio peer-2-peer, y
hasta piezas de envenenamiento de datos como Go
Rando, Instagram Demetricator, Twitter Demetri-
cator y Facebook Demetricator de Ben Grosser® , po-
demos notar un transitar por la activacién y desac-
tivacién de aquello que, desde un inicio, se asume
como efimero. En otras palabras, estas propuestas
que aparecen, desaparecen y reaparecen, pueden ser
etiquetadas como gestos performaticos. Si pensamos,
por ejemplo, en las gestualidades performaticas de
los ahos 70’s, como aquellas planteadas por Ana Men-
dieta y su serie Siluetas o Shigeko Kubota y sus ex-
ploraciones de videoperformance con piezas como
Video Girls and Video Songs for Navajo Sky, mismas que
exploran al cuerpo como materia prima pero tam-
bién la posibilidad de desprenderse de lo objetual,

https://bengrosser.com/



podemos trazar una linea que conecta fuertemente
con la idea del performance como acto de resistencia.
Aqui, Ixs artistas, en lugar de haber desmaterializado
o inmaterializado su obra, han cambiado su paleta
de materiales fisicos a materiales virtuales y esto les
permitid jugar con la idea de la activacién/desacti-
vacién tictica de sus piezas. Es precisamente esta
interseccidn entre cuerpo, performance, virtualidad
y tactica la que conecta la idea del archivo (digital)
dindmico que tiene la capacidad de hacerse aparecer
y desaparecer.

10
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Yagul de la serie Siluetas (1973-1977) de Ana Mendieta .
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En cierta medida, mi linea de argumentacién va
en contra de los postulados de Hamilton™, quien sos-
tenia que los medios de comunicacién alternativos
(es decir, aquellos fuera de la hegemonia) deberian
caracterizarse por la desprofesionalizacién, la desca-
pitalizacién y la desinstitucionalizacién, apuntando
auna especie de desprendimiento de los sistemas per
se . Ya que, aunque estoy de acuerdo en que los bienes
comunes de los archivos digitales deben existir y ges-
tionarse al margen de las relaciones capitalistas, lo
que se necesita no es la desinstitucionalizacién, sino
la reinstitucionalizacién y la reprofesionalizacién -
en otras palabras, la destruccién total del sistema he-
gemodnico sumado a la creacién de valores nuevos.

Esta practica de coleccionar, de acceder y de cons-
truir archivos (en y desde internet) deberia ser auto-
rreflexiva y politizada. En ese sentido, es ttil plan-
tearnos una posibilidad de desaceleracién a través
del acto performatico. El performance entendido co-

°Hamilton, J. F. (2000), Alternative media: Conceptual difficul-
ties, critical possibilities’, Journal of Communication Inquiry, 24:4,
pp. 357-78.

12
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mo una accién que sucede en un espacio y tiempo
especificos, y no como la actuacién entendida desde
encarnar falsedad. El performance como acto sim-
bélico, que reflexiona sobre el aquiy el ahoray que
ocurre en una dimensién efimera y flexible, adquiere
importancia mientras sucede y, aunque no se reser-
ven fragmentos del mismo en una versién archivada,
es capaz de vivir a través de quienes lo presenciaron.

Por lo anterior, se vuelve interesante traer y fu-
sionar la idea de la profanacién propuesta por Agam-
ben,” en donde sostiene que “profanar” es lo contra-
rio de “consagrar”, con el sutil simbolismo de las ven-
tanas pop-up, para entrever un camino que nos conec-
ta de regreso con JODI. Pues, si bien el sitio web que
integra todo su cuerpo de obra es en si mismo una pie-
za expansiva hecha de varias micropiezas, también
es un performance no lineal que escapa de las formas
de recoleccién de archivo impuestas por los valores
del capitalismo digital. Pues, aunque JODI apuesta
por la reintegracién y rearmado de la pieza en cues-
tién, también se vuelve ininteligible para el discurso

1Agamben, G. (2007), Profanations, New York: Zone Books.
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hegemonico. Es en este metaespacio digital, que vive
en wwwwwwwww.jodi.org, donde también hay ca-
bida para politizar la tecnologia, la representacién y
la memoria.

Me gusta pensar que, entonces, el internet -esa
red que somos todxs, la que construimos a partir de
nuestras trincheras y compartimos con otrxs- es un
performance, pues esti pensado para mediary expan-
dirse a partir de Ixs demas. Silo observamos como un
archivo, entonces hablamos exclusivamente de ese in-
ternet secuestrado por las macro-corporaciones que
nos imponen sus objetivos y censuras y, como porris-
ta profesional de la cultura de internet, me considero
responsable de formular otras formas de intercam-
bios posibles.

Considero que los bienes comunes del internet,
que producimos y compartimos, deben pensarse co-
mo opuestos y siempre comprometidos con una cri-
tica exhaustiva y decidida de la “totalidad” (Foster
2004: 5). Igualmente, pienso que deben contribuir
y estar integrados a la constitucién de un modo de
produccién poscapitalista mas alld de la tirania del

14
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intercambio monetario. Y, finalmente, creo que tam-
bién deben ser sensibles con todas las entidades no
humanas y construirse tomando en cuenta una po-
sibilidad de descompresién y desacumulacién, pues
no podemos obviar las devastadoras repercusiones
de las tecnologias digitales y los servicios en la nube
en términos de consumo de energia y agua, asi co-
mo de produccién de residuos Murdock™. En otras
palabras: habitar el internet desde el performance y
la busqueda de lo efimero, en lugar de habitarlo co-
mo una bodega de archivos muertos sobre archivos
muertos sobre archivos muertos.
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