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El internet no es un archivo, es
un performance

Por Doreen A. Ríos 1

texto originalmente comisionado y publicado porNMenos12

Habitar internet es habitar varias paradojas si-
multáneas que se deslizan entre la hipervisibilidad
y la hipervigilancia; entre el acceso masificado a la
información y las cámaras de eco, propiciadas por
nuestros algoritmos personalizados. Y, por supuesto,
entre la inminente vulnerabilidad de los formatos di-
gitales y la idea de que lo que vive en internet estará
ahí por siempre.

Es claro que la temprana promesa del internet,

1https://doreenrios.com
2https://www.nmenos1.xyz/public/texto/web
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de generar una aldea global donde las subjetividades
personales se dislocan para conectar con otrxs, ha
quedadomuy atrás en este paseo por la redde redes, y
a esto se sumaungesto peculiar donde elmismopaso
del tiempo parece multiplicar su velocidad en cada
click, que trae consigo una nueva ola de imposiciones,
restricciones, fragmentaciones y, de vez en cuando,
oportunidades de reconfiguración. En otras palabras,
como bien dice Michael Connor, ha sido una década
extraña para haber servido comoporrista profesional
de la cultura de internet.

Pero ¿cómo llegamos hasta acá? La respuesta a
esta pregunta, así como las fibras que sostienen a las
comunidades en internet, se teje y desteje dependien-
do de quién la responda,pero para conectarles conmi
terruño de píxeles, iniciaré donde, para esta porrista
profesional de la cultura de internet, comenzó todo:
un cibercafé.

Por ahí del 2003 yo tenía 11 años y pasaba mu-
cho tiempo en el cibercafé más cercano a la casa de
mi abuela, el aún inmortal Cibercafé Y2K. Allí pasa-
ba varias horas descargando canciones del difunto
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Ares, quemando CDs, jugandominijuegos en línea y,
por supuesto, chateando con extrañxs de la WWW.
En esas épocas me parecía muy emocionante entrar
a foros de diversos temas e intercambiar ideas con
personas desconocidas. Aquí, en algún foro sobre his-
torias paranormales, creepypastas, aliens y la sexta
dimensión,me encontré con JODI, pues algunx usua-
rix de estos lares decidió que este era el espacio ideal
para discutir estametapieza del net art temprano. Re-
cuerdo que la primera publicación sobre el tema la
discutía como un hallazgo curseado de las aguas pro-
fundas del internet, pues dentro de este sitio web,
con una cantidad anormal de doble us, imperaba un
aire de rareza que levantaba teorías de conspiración
acerca de sus creadores y su posible función.

Recuerdo haber escrito ese URL en un cuaderno
que usaba, precisamente, para compilar mis pági-
nas favoritas, contando y volviendo a contar cuántas
doble us le componían y, por supuesto, también re-
cuerdo haber vuelto muchas (muchísimas) veces a
wwwwwwwww.jodi.org con la firme intención de
entender qué habitaba ahí. Después de varias discu-
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siones, otrx usuarix de este foro cerró la conversación
con una publicación muy incisiva que, palabras más,
palabras menos, decía: “no hay nada de paranormal
en este sitio web y tampoco hay nada qué entenderle.
Es una pieza de arte”.

JODI es un colectivo conformado por Joan Heemskerk y
Dirk Paesmans, clave en la etapa temprana del Net.Art.

Esa sentencia, que apagó el interés de muchxs,
fue el detonante de aquello que encaminómis intere-
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ses y búsquedas personales hasta el día de hoy, pues,
paramí, esa serendipia, ese encuentro del tercer tipo,
era una puerta que nunca había tocado y que abría
paso a una conversación más profunda acerca del ar-
te. Una conversación que no iba de nombrar, definir
y etiquetar lo que es, sino de lo que puede ser.

A casi 20 años de esemomento, ahora, nos encon-
tramos habitando un internet completamente distin-
to. Pasamos de la utopía de la libertad de expresión y
la colectividad radical a la censura automatizada y a
la polarización sin debate. Pero también pasamos a
la expansión de la accesibilidad y diversificación de
contenidos apoyada por el auge de los teléfonos inte-
ligentes y su hiperconexión casi ubicua. Con esto en
mente, es interesante pausar en este planteamiento
y reflexionar sobre las metáforas que nos han servido
para entender lo que es el internet:

macro repositorio / archivo /mente colectiva / aldea glo-
bal / herramientamilitar / la nube / red informática / ci-
berespacio /metaverso / red de redes / tejido global /mi-
celio informático

De todas las anteriores me gustaría retomar una
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de las quemehacemás ruido:archivo.Para argumen-
tar lo anterior me gustaría tomar un par de ideas de
La arqueología del saber(1969) de Foucault3 y de Mal de
archivo: una impresión freudiana (1996) de Derrida4,

pues la forma en la que se aborda la idea de archi-
vo en la contemporaneidad está firmemente atada
a estas exploraciones filosóficas. Según Foucault, el
archivo es “primero la ley de lo que se puede decir”
(1969). Es decir, para él el concepto de archivo es el de
un dispositivo discursivo. Por otro lado, para Derrida el
archivo adquiere una dimensiónmaterial y aparece
dentro de la autoridad política en donde, a través de
un viaje a sus configuraciones lingüísticas, el filóso-
fo nos ofrece una reflexión acerca de los orígenes de
la palabra archivo. Aquí explora cómo arkhé signifi-
ca tanto comienzo comomandamiento. El arkheion
era originalmente el almacén donde se guardaban
los documentos necesarios para la gestión de las po-
lis griegas por parte de los arcontes. En virtud de su

3Foucault,M. (2004),TheArchaeology of Knowledge,NewYork:
Pantheon Books.

4Derrida, J. (1996),Archive Fever: AFreudian Impression,Chica-
go, IL: University of Chicago Press.
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función, los arcontes conservaban la autoridad her-
menéutica sobre los documentos, es decir, podían
dictar la ley según su interpretación del material de
archivo (1996).

Más adelante, y ya más vinculadxs con la teoría
demedios, investigadorxs comoFeatherstone5 (2000,
2006) y Lynch6 encontraron en el archivo una especie
de concepto paradigmático para interpretar la pro-
ducción y el consumo de losmedios de comunicación
masivos.

Lo que ambos subrayan es unproceso de aparente
democratización de los archivos: lo que antes era do-
minio exclusivo de los estados-nación, se pone ahora
a disposición de lxs internautas, que pueden cons-
truir sus propios archivos cotidianos. Por otro lado,
Manovich, teórico de los nuevosmedios, ve en la base
de datos una de las principales formas simbólicas de
los medios digitales contemporáneos. Frente a esto,

5Featherstone,M. (2000), ‘Archiving cultures’, British Journal
of Sociology, 51:1, pp. 161-84.

6Lynch, M. (1999), ’Archives in formation: Privileged spaces,
popular archives

7



Manovich (1999, 2002)7

sostiene que un sitio web es una base de datos
en la medida en que no sigue una narrativa lineal, se
construye socialmente y es efímera (2002: 194-212).

Si a estas tendencias académicas se le suma una
mirada sobre las prácticas digitales y los medios de
comunicación, es posible detectar una convergencia
en torno a la figura del archivo y su relevancia política
tanto para el poder constituido y el poder corporati-
vo como para lxs sujetos colectivos. Bajo esta lógica,
es fácil ver que el verdadero negocio de las empre-
sas de laWeb 2.0 nunca ha sido la velocidad a la que
pueden comunicarse, sino la cantidad de datos que
pueden almacenar, analizar y poner a la venta Fuchs8.
Es decir, aquí el archivo se convierte en la institución
clave en la que se apoyan para secuestrar los bienes
comunes digitales. Sin embargo, del mismo modo
que el capital encierra a dichos bienes comunes en y a
través del archivo, muchxs artistas, activistas y movi-

7Manovich, L. (1999), ‘Database as symbolic form’,Convergence,
5:2, pp. 80-99.

8Fuchs, C. (2011), ‘Newmedia, web 2.0 and surveillance’, Socio-
logy Compass, 5:2, pp. 134-47.
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mientos sociales buscan instituir sus propias lógicas
de distribución abierta a través de una gestualidad
performática de la web.

Desde proyectos de acceso a la información como
Sci-Hub yMonoskop, pasando por los pantanos de
Pirate Bay y las redes de intercambio peer-2-peer, y
hasta piezas de envenenamiento de datos como Go
Rando, InstagramDemetricator, Twitter Demetri-
cator y FacebookDemetricator de Ben Grosser9 , po-
demos notar un transitar por la activación y desac-
tivación de aquello que, desde un inicio, se asume
como efímero. En otras palabras, estas propuestas
que aparecen, desaparecen y reaparecen, pueden ser
etiquetadas comogestos performáticos.Si pensamos,
por ejemplo, en las gestualidades performáticas de
los años 70’s, como aquellas planteadas por AnaMen-
dieta y su serie Siluetas o Shigeko Kubota y sus ex-
ploraciones de videoperformance con piezas como
Video Girls and Video Songs for Navajo Sky, mismas que
exploran al cuerpo como materia prima pero tam-
bién la posibilidad de desprenderse de lo objetual,

9https://bengrosser.com/
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podemos trazar una línea que conecta fuertemente
con la idea del performance como acto de resistencia.
Aquí, lxs artistas, en lugar de haber desmaterializado
o inmaterializado su obra, han cambiado su paleta
de materiales físicos a materiales virtuales y esto les
permitió jugar con la idea de la activación/desacti-
vación táctica de sus piezas. Es precisamente esta
intersección entre cuerpo, performance, virtualidad
y táctica la que conecta la idea del archivo (digital)
dinámico que tiene la capacidad de hacerse aparecer
y desaparecer.
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Yagul de la serie Siluetas (1973-1977) de AnaMendieta .

11



En cierta medida,mi línea de argumentación va
en contra de los postulados deHamilton10 , quien sos-
tenía que los medios de comunicación alternativos
(es decir, aquellos fuera de la hegemonía) deberían
caracterizarse por la desprofesionalización, la desca-
pitalización y la desinstitucionalización, apuntando
a una especie de desprendimiento de los sistemas per
se . Ya que, aunque estoy de acuerdo en que los bienes
comunes de los archivos digitales deben existir y ges-
tionarse al margen de las relaciones capitalistas, lo
que se necesita no es la desinstitucionalización, sino
la reinstitucionalización y la reprofesionalización -
en otras palabras, la destrucción total del sistema he-
gemónico sumado a la creación de valores nuevos.

Esta práctica de coleccionar, de acceder y de cons-
truir archivos (en y desde internet) debería ser auto-
rreflexiva y politizada. En ese sentido, es útil plan-
tearnos una posibilidad de desaceleración a través
del acto performático. El performance entendido co-

10Hamilton, J. F. (2000), ‘Alternative media: Conceptual difficul-
ties, critical possibilities’, Journal of Communication Inquiry, 24:4,
pp. 357-78.
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mo una acción que sucede en un espacio y tiempo
específicos, y no como la actuación entendida desde
encarnar falsedad. El performance como acto sim-
bólico, que reflexiona sobre el aquí y el ahora y que
ocurre en una dimensión efímera y flexible, adquiere
importancia mientras sucede y, aunque no se reser-
ven fragmentos del mismo en una versión archivada,
es capaz de vivir a través de quienes lo presenciaron.

Por lo anterior, se vuelve interesante traer y fu-
sionar la idea de la profanación propuesta por Agam-
ben,11 en donde sostiene que “profanar” es lo contra-
rio de “consagrar”, con el sutil simbolismo de las ven-
tanas pop-up, para entrever un camino que nos conec-
ta de regreso con JODI. Pues, si bien el sitio web que
integra todo su cuerpodeobra es en símismounapie-
za expansiva hecha de varias micropiezas, también
es un performance no lineal que escapa de las formas
de recolección de archivo impuestas por los valores
del capitalismo digital. Pues, aunque JODI apuesta
por la reintegración y rearmado de la pieza en cues-
tión, también se vuelve ininteligible para el discurso

11Agamben, G. (2007), Profanations, New York: Zone Books.
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hegemónico. Es en este metaespacio digital, que vive
enwwwwwwwww.jodi.org, donde también hay ca-
bida para politizar la tecnología, la representación y
la memoria.

Me gusta pensar que, entonces, el internet -esa
red que somos todxs, la que construimos a partir de
nuestras trincheras y compartimos con otrxs- es un
performance,pues está pensadoparamediar y expan-
dirse a partir de lxs demás. Si lo observamos como un
archivo, entonces hablamos exclusivamente de ese in-
ternet secuestrado por las macro-corporaciones que
nos imponen sus objetivos y censuras y, como porris-
ta profesional de la cultura de internet,me considero
responsable de formular otras formas de intercam-
bios posibles.

Considero que los bienes comunes del internet,
que producimos y compartimos, deben pensarse co-
mo opuestos y siempre comprometidos con una crí-
tica exhaustiva y decidida de la “totalidad” (Foster
2004: 5). Igualmente, pienso que deben contribuir
y estar integrados a la constitución de un modo de
producción poscapitalista más allá de la tiranía del
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intercambio monetario. Y, finalmente, creo que tam-
bién deben ser sensibles con todas las entidades no
humanas y construirse tomando en cuenta una po-
sibilidad de descompresión y desacumulación, pues
no podemos obviar las devastadoras repercusiones
de las tecnologías digitales y los servicios en la nube
en términos de consumo de energía y agua, así co-
mo de producción de residuosMurdock12. En otras
palabras: habitar el internet desde el performance y
la búsqueda de lo efímero, en lugar de habitarlo co-
mo una bodega de archivos muertos sobre archivos
muertos sobre archivos muertos.
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