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Etcétera

undíaellateenseñaaescribir

aldíasiguienteteiniciaenacortarlaspalabras

dicenohaymuchotiempo

tomalarejadehierroconformadeH

queresguarda/lapartevidriada

enlapuerta

lapartequebrada/delvidrio

laarrojaenuncontenedor

porallíentran:

sirenas

sucuerpoverdecubiertodeescamas

sucaratersa

cantan
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si alguien pregunta

por dónde entraron digo:

heredé la biblioteca

de un embajador argentino en Kenia

él enfermó de sida en los noventa

amigo de un amigo de la familia

y eso no es la verdad

aunque sea verdad

si alguien pregunta dónde

¡entraron! digo

un día ella te enseña a escribir

al día siguiente te inicia en acortar las palabras

dice tiempo no hay

toma la reja de hierro con forma de H

que le recuerda a

cantan

y cuando está por entrar

el que ya siempre

ha llegado

cantan:

re re re

re do# re

re do# re

mi fa#mi

así sonará para siempre la canción del

¿qué te llegó primero

2

Un cielo antiguo

tu nombre es el primero que vino a la mente de tus padres cuando

naciste

todas las decisiones y hasta las más importantes se toman en

milésimas de segundos

el amor es alguien que te tapa los ojos desde la parte trasera de un auto

el amor es alguien que sabe leer mapas desde el asiento del

acompañante

el amor es cada ruta de cada pueblo fantasma

el mapa es unmapa de recorridos ferroviarios que ya no existen

hay construcciones gramaticales queme desatan nudos en el cerebro

necesito una descarga de 100000 voltios para terminar el poema.
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elmarolaspalabras?

nuncasupecantaryacompañarme

mimenteesuncassettedexuxaalrevés

dondenuncahablaeldiablo

ahoracuandoquedo

amitaddelafrase

laspalabrasseenfrían

secongelanlastiman

¡quédateahí,Rose!

¡siguemoviéndote,Rose!

deseabaqueelsonidoyanotuvieranombre

quesellamara

hhhhhh

hhh#hh

hhhhhhhh

peroparaesohabíaqueacortarlaspalabras

cuandodigo

adentrosoyvidrio

molidodigo

todavíabuscoelritmo

¿cuándofuequelaF

quedómuda

¿cuántasvecesseabre

esamismaherida

undíaellateenseñaaescribir

¿haydíasiguiente?

3

hoynacióelniñoquevivirá250años

hoynacióelniñoquevivirá250años

hayparejasconmilesdehijosconelmismonombre

nostalgiaesserlaúltimageneraciónenexperimentarlamuerte

¿sivamosamorir,comopodemos

amaranuestrosamigosanuestrasmascotas

anuestrosobjetosdeestudio?

¿cuántosdeustedessesientenpoderososintelectualmente?

haygentequeestápensandoenislandésenestemomento

haysonidosguturalesensucabezaque

noexistenennuestrouniverso

laliteraturadelyo

laescrituradelainfancia

todoslosquelaodian

pertenecenasociedadessecretas

sereúnenaescondidasapronunciar

palabrascomounmantra

‘tengounavidalosuficiente

menteinteresanteparanohablar

deellatodoeltiempo’

podríarepetirminombrefrentealespejodurantemilesdeaños

pasolatarde

mirandovideosdeuntornadoeneldíademinacimiento

milesdehombresmurieron

eltornadotambiéntuvounnombre

lollamaronAlberta

todosloshombresmuertosrezaronalgunavezaescondidas
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Jack se hunde

si alguien pregunta dónde

digo entraron

y q llegó primero el mar.

4
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que el universo

ciego

desbocado

que al fin y al cabo

cabe

en unmapa de bits.
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Informedelosdías2y3demarzosobrecómoresponde

elcorazón:actividadnormal

en1994unpromotordeSolanascapturóamimadre

lasubióasucamionetaeintentóvenderleuntiempocompartido

nopuedoasegurarhaberestadoconella

síquehabíacaracolasmarinasquetrepabanlosvidrios

yqueseguíconlosojosaunpájarohastaquesefuedemivista

perolociertoesquenunca

sefuedemivista

porsupuestomimadre

nocompró

ahorapuedoveraesehombreensucamioneta

pasarderefilón

cadavezquemibicicletasetambalea

ynoquieroquemeatrapedenuevo

porqueyaessuficienteconesterecuerdoviscoso

ycuandomibicicletadejadetambalearseveo

lapuertadeentradadeuntipoespecialdeedificio

deunamardelplataenlosañosochenta

dondesereplicaelcolordelarambla

yunsillóndemodédelcolorqueimaginodebíatenerlarambla

eseañoenqueseconocieronmispadres

uncoloralquenomeatreveríaallamarnaranjaysinembargo

enelhalldecualquieredificio

deestaciudad

enesosaños

¿eseseellugaridealparamicorazón?

5

voyaaferrarmeacosas

voyaaferrarmeacosas

queningunamáquinapueda

todavía

hacerpormí

voyatenersuerte

quizástenersuerteseaalgo

quedebiéramosvalorar

todavía

vemosuncieloantiguo

anterioralosdrones

quées

gritauncaballociegoydesbocado

adentromío

quedesconfía

desuinstinto

ysepregunta

quées

dequéestáhecho

eseuniverso

quetodavíanopuede

serarrojado

comoundato

simple

binario

queseabrepasoconmásánimo

quelaverdad

queelrío
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justo antes de entrar

mientras un caballito demar

se ríe desde afuera

arrastrado por unmismo viento

y pregunto

¿empezó ahí y no pudo detenerse nunca?

aunque nunca no es más que hoy y ese viento

me lleva al único lugar de la ciudad que da ganas de sobrevolarla

-una calle empinada en la que descubrí

algo demi familia

que sólo reconozco cuando lloro

unamanera de torcer la boca hacia abajo o de apretar los molares más

íntimos

aunque también está en otras mujeres

-en elisabethmoss, por ejemplo

y en algunos batracios-

una calle empinada en la que discutimos

sobre el título de ese libro

me voy yo primera para que vos nome dejes nunca

y si cobro velocidad estoy

de vuelta enmi lugar de trabajo

alguien pregunta seño, ¿mar es una

preposición?

no

respondo

y debería

esa misma persona llamaba a las palabras como a perros

6

Un cielo antiguo

porque un día

vamos a caernos en el baño

y no vamos a poder

decir nadamás.
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parareconocersussílabastónicas

unavezconstruyóunacebradepapely

laolvidésobremiescritorio

eselúnicocorazónquerompí

ycuandopienso

queconozcoestaciudaddememoria

aparezcootravezenunauto

ylamento

quevosalladomíohayassidolaúnica

oportunidaddeperdermeporque

noexistentreintayseismanerasdemostrar

aunhombrequesesubeauncaballo

sinembargo

existen

másdemilmanerasdecaer

yexistenmásdemilmanerasdemostrar

aunamujer

bajar

yaunasíprefieroestarsobrelatierra

ysilatierrasemuevedebajodemí

yladistanciareparalaproximidaddelostiempos

ycomodiceEliot

eltiemposiempreestiempo

yellugar

essiempreysololugar

siademás

elcuerponoesmásqueelcuerpo

7

esteeselnúcleodurodelpoema:

elveranoparasiemprevaaseresteverano

unveranoenquetucuerposecaeenelbaño

ynopodésmentir:lanuestraesunalengua

deestadosinfinitos

thisverysleepingchildisgettingmehorny

lanuestraesunalenguadeestadosinfinitos

thisveryhatingmoonisgettingmehungry

todoparadecirquesiemprehayunnúcleo

sobreelqueseproyectantusmiedosyemociones

muévasecualquiercosaacualquierparte

peronoseolvidequelanuestraesunalengua

deestadosinfinitos

porqueelnúcleodurososvos

elnúcleodurosiemprevasaservos

aunquequierasmoverte

deeselugar

siempre

vasaservos

lavidavaaponerteentranceshorrorosos

no-soportables

perotusubjetividadvaaseguirfirme

yvasacambiartucriteriodesoportabilidad/tuego

aunqueteduelavaasostenerteenpie/ysinembargo

lanuestranovaaser/nunca/unalengua/deestadosinfinitos
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y para la ciudad no hay

después ni modo de sobrevolarla

si además están los mil motivos por que el tiempo

nunca

será tuyo

entonces

voy a desensillar / amar

ciertas verdades

así nome destruyen

como que estoy volviendo a casa

y el tiempo es compartido por definición

y no llegué a escuchar lo que dijiste

pero sonaba a

hacer pis en la tierra

respetar la mirada perdida en el fuego del otro

el corazón de A que ya no late

el corazón corriendo de G

de su casa a la mía

cuando la derrumbaron

el corazón deM atada afuera en la clínica

mi corazón atado afuera

R dice los pies

R dice los pies son

un corazón periférico

alguien te va a enseñar a pedalear sin manos

te va a decir sumá

8
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el núcleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto

un plato que yo rompí

ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso

¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?

sorry, we could no calculate walking directions

fromHashima Island / porque Hashima Island

es tu versión extrema de algo que no querés decir

estás / acorazada / en la misma frecuencia que una isla

abandonada / al sur de Japón / estás en una base

espacial instalada / en una galaxia distante

en un linfoma de hodking

no sabés si es un cráter o un cáncer

mirás tu cuerpo desde un telescopio

no ves si es un planeta o un fondo de pantalla

pero extraés un diagnóstico

así suena alguien que perdió su argumento

y está haciendo como si todo estuviera bien

alguien que ya no busca belleza

o amor / en su vida con bordes borroneados

estás demasiado enojada / en el límite de vos

tenés que soltar algo que no podés soltar

y escribís sobre cosas abstractas

porque si conectás con sensaciones

te caés

29



Uncieloantiguo

conelpulgar

cadafalange

delíndice

+

elmedio

+

elanular

+

da12

xcada1delosdedos

detuotramano

=60

yporcadasegundoquepasaelcorazónlelate

alguientevaadecir

cruzá

lasmanossobreelmanubrio

nocruces

museodelcorazóndelkamikaze

noespoesíaeslapalabradichaenelmomentojusto.

9

eseañohubounatormentadenieve

ymientrasloscamionesyretroexcavadoras

recorríanmardelplata

jugábamosaadivinar

enquémomento

–desdeelasientodeatrásyconlosojos

cerrados–delavueltaacasa

noshabíamosatascado

comolosholandeses

queagregaronterrenoalacostaamericana

paraganarlealmar

–¿noesraro–decías–queestemossiempreacá

yalbordedelplaneta?–

empujamosbastanteparahacernoslugar

fuimospuertassecretasentreunmontóndegente

pasadizos,palabrascongeladas

delmilenioanterior

yendoapararalvaciadero

ahorahacemuchoquenonieva

caminolentoypateounacaja

grandedetelgopor

hayvientoyunalata

denaftaenlacalle

semueveamiexactamismavelocidad.
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tell all the animals

en este viaje nada

no intenta comunicarse

los animales obvio

pero las plantas también

miro a los pájaros un rato largo

me gusta el vuelo ondulante y elástico

¡original! digo

corcovean y ahí

se me da vuelta el suelo:

sonmurciélagos

estoy en su frecuencia

escucho a los espectros hablar

y a las piedras

me arrastro

al ras del suelo el cuerpo

se acostumbra a la arena y la humedad

se escucha el ruido a frito del mar

cuando golpea

el caracolerío

y dejo

de pensar en los grillos

tienen las manos sucias de tocar a los perros

amo que puedas sostener

una conversación

con casi cualquier cosa

10

Un cielo antiguo

pero seguís sin saber qué piensan los demás de nosotros

seguro piensenmierda

y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo

que no quede constante muchamás evidencia

el lenguaje se abre

una playa con cuerpos desnudos que no se desean.
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mientrasyoentroalmar

ylasluciérnagas

sedejanatrapar

yunpueblo

depescadoresydeaparecidos

eslomáscerca

queheestado

detocarlaluz

mequedo

viendopasarpersonasquenoduran

másqueunsegundo

esqueestoymuycansada

animalreceptor

todohabla

yqué

siyo

también

quisieracomunicarme?.

11

temolestanmispantorrillas

temolestanmispantorrillas

decísesoeslopeorqueestáenmí

estábien

unavezalguiendijolopeordevosmismaestumadre

nuncapudesobreponermedemasiado

ahoraquizáslopeorseasvos

ociertamaneradequedartecallada

cuandocolisionantusperfiles

ynohayunoqueseaverdadero

avecesnecesitopronunciarmentalmentelapalabraconcha

nocomounainterjecciónounaquejasinocomounsentimiento

unaseriedevidasenquemesientoconcha

yesonotienealgoespecíficamentemalo

menostienequeverconsermujer

aunquealgunasmujeresmepongantantensa

ynopuedasoportarlaadmiraciónoelafecto

pobretodoloquebrilladebesentirsetansolo

comoesedeseoquepedíenmicumpleaños

tanpocotransparente

estábamosenunmuelleylaolapasóporencimadetodo

perononosllevó/reímosempapadas/ynotuvoquever

conlagravedad

oconlasmareas

soólofuequesupimos

dóndeestabaelmar

teestásportandomuybieneslomásdoloroso

quemedijeronsiempre
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1999

I

de 1999 no recuerdomás que el satélite

una tarea escolar como otras

en esta actividad diseñarás

el vehículo másmoderno

controlarás el sol y encontrarás

planetas en otras zonas del universo

de la línea punteada no recuerdo

si se corta o se pliega

armo una batería con esponja naranja / corto

y nace un animal

monstruoso que no orbita / pliego

y de refilón

paso una lengua áspera

sabe bien sobre el mundo

esa pequeña casa al borde de tu casa

la pequeña escalera al pie de la escalera

también están vacías

9 km en una noche

en su rueda de acero contra la obesidad

gira un hámster.

12
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entonces el agua

Entonces el agua no corrió durante mucho tiempo

y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raíz verde buscaba

salir a toda costa. No había mucho que ver

del otro lado. Vos decías que sí o que no y ponías los labios

de unamanera extraña. Quizás los músculos de tu cara

tenían vida propia. Se habían ejercitado demasiado en la tarea

de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.

Sin saber repetía el movimiento. Cuando estabas alerta

concentrabas la tensión en los dientes.

Éramosmuy difíciles pero nomerecíamos

lo que estaba pasando. En algunos momentos

no querías decir más. Relajabas la boca

y nos comunicábamos como los animales

domésticos –un ladrido al pasar y volver de inmediato

a nuestra vida armada en otra especie.

El agua no corrió y las líneas demi cara

se marcaronmás fuertes. Mis gestos

ellos solos, ¿se gastaron?

¿desaparecieron? ¿Desaparezco yo

si nadie los conoce? No. No siento el movimiento

de la tierra debajo demis pies pero tampoco

estás sintiendo vos en tu cabeza

como una gelatina

el baile silencioso en tu cerebro.
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II

de1999norecuerdomásqueelsilencio

quesearmóenmicabezacuandoanunciaron:

EmilianoNahuelGómezRivera

EmilianoNahuelNoBailará

EmilianoNahuelEstaráAusente

EnelGranFestivaldelInstituto

“Todohapasadobajounmismocielo”

Eselcierredelañoycadacurso

vuelvesobreunadécada

EmilianoNahuelGómezRivera

yalohabíaanunciadoenlosensayos

EmilianoNahuel“BoladeGrasa”

alespaciolanzadacomogiro

deunacoreografía–¿esabolasoyyo?¿es

cadagrupoquevuelve

sobreelsigloanterior

yesloqueharemoselrestodelmilenio?

lostreintaloscuarentaloscincuenta

mientraslaguerradedesgaste

HillaryescalaelEverest,PascualPérez

recibeeltronodelosmoscas

losjóvenesdelmundo,ChubbyChecker

yEmilianoNahuelGómezRivera

NoLlegará

13

comounavagabundao

comounaguerrera

medievalymequedoenlamitad

delaescaleradeestacasaamedioterminar

nomesorprende:lamuertenoesparaunzombie

unmotivobanal.
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Bailamos Twist & Shout

Esa soy yo: me enredo

difícil de encajar en el arreglo

los brazos de un fantasma

sus puertas giratorias

y la crueldad de un trompo

enloquecido

algo enmis movimientos

sigue otro ritmo / cobra consistencia

tiene la magia de esos juegos

en que la gracia es descubrir las reglas

y al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió en la noche del milenio.

14
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que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo

toda la vida / eso quise decirte

la tarde del desliz

pero el pasto creció sobre las vías y

el revoque de tu casa se

resquebrajó bastante antes

de que yo pudiera siquiera

articular la frase / después la seguí

en los diálogos imaginarios

había cambiado de nombre

mascullaba inglés mi tristeza

era quizás la misma / en verdad

algo nos complicó

no llegué a decir

la tortuga estuvo conmigo

lo dije en otro ritmo

como las piedras que

constituyen otra dimensión

si se las mira con paciencia

durante días meses años

a veces dicen algo pero

ahora soy una zombie

miro las cosas con sensualidad

retrospectiva no descarto volver a la vida

porque de la vida nome fui

por motivos banales

ahora duermo vestida
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lindasbotas

¡lindasbotas!

gracias

fueronunregaloparamimadre

cuandocumpliósesentaaños

podíadarmuchospasosconellas

enesemomentoyaestabaenamorada

ocurrióunayotravez

megustatodoloqueestáhechoparadar

unpasoyotro

megustadarmás

deunpasoalavez

estarynoentucasaalmismotiempo

esunafantasía

ellacumpliósesentaynopudeconcentrarmeeneso

-estabaenamorada-

ycuandoquiseconcentrarme

ensupróximocumpleaños

erancomocaballoscorriendoasulado

algunascosashacenquesólopuedaempecinarmeenellas

-nacer,picarunapared-

salimosalaruta

laelectricidad,eseanimalextraño

lodomesticamos

pasamosNutriaMansa

toldosamarillos

sobreparedesimplacables

eldoloresentrar

15

precedeyaesaquelaprecede.crecen.notienenforma.semultiplican

ypululan.

dejá

nocreoqueencontremoslaforma

quedateunratoacá

sinhacernada

sindecirnada

tambiénlarabiaacabaconlarabia

comoeldeseoacabaeneldeseo

noimporta

quedateunratoacá

quieto

sinhacernada

sindecirnada

quizásseaesa

unarevolución

diminuta

casiinexistente

sihacéssilencio

seescuchaunsonidito

comodeunosgusanos

esalgoquesepudre

sí,adentro

odesdeadentro

yeslaúnicaformadeempezarahablar.
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hasta el fondo de algo

y destruir su encanto

para eso están los caballos

vos y yo

volando al ras del suelo

almas en pena en campos

dementa / magnetizan rosas

silvestres

¡mirá! un alce

te observa desde las sombras sin saberlo

sin que vos lo sepas.

16
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si en la gramática estuviera la revolución

me dejaría de joder con las palabras

me dejaría de joder con las cosas

me dejaría de joder con lo que quieren

las palabras que sean las cosas

y con lo que quieren las cosas que sean las palabras

le daría veinte puñaladas a cada verbo

y veinte más cuando los viera muertos

alegaría locura

qué sé ensaña con qué después de todo

no quiero decir nada

cada cosa que digo

siento que estoy rompiendo algo

¿nada que no esté roto en el lenguaje?

¿te deleita causarme el mayor daño?

¿qué sé ensaña con qué?

¿la saña la maleza la cizaña?

hay como algo en las subordinadas

o en los verbos

o en esa puta prueba de la concordancia

fijate acá

no vienen pero no cesan

de venir

no paran

demultiplicarse

una se pega a otra y otra a una y uno a otro y otro a uno a ese que lo
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diestraencosasdelmundo

mepasodelarayaysigo

comoesaniñaárabe

queescribeenlapizarra:

llegahastaelborde

ybaja/laperfecta

serpiente/nosecorta

yavanza–ahora–

dederechaaizquierda

perosinadatiene

ningúnsentido:

noesquevayaacambiar

lasmareas

noesquevayaacambiar

elhemisferio

noesquevayaacambiar

yosóloquiero

entrarentucasa

denoche

mirarlosafichesdetupared

cerrarlapuerta

ynohabercometidoningúncrimen

peromequedo

mirandocómocrece

laluna/esovoslosabés

esdeizquierdaaderecha

17

casiinexistente

queestáenlafiestaperonoestáenlafiesta

untamañodiminutodechica

queestáentucorazón

peronoestáentucorazón

sienlagramáticaestuvieralarevolución

sienlagramáticaestuvieralarevolución

empezaríapor

dijeen

dijeenlagramática

nodijelagramáticaeselespaciodelaúnicarevolución

dijeenlagramática

quizásempezaríapor

tenerunsueñonítido

conrabia

quemecrezcanlasuñas

conrabia

respirarairepuro

conrabia

decirtequetequiero

conrabia

¿seráqueavecesreconozcolapose

ynopuedoaceptarla?

¿quéseensañaconqué?

tematoveintevecesantesdequetecaigas
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lo discutimos ya

yme enojo

en la lengua que puedo

ahí tenías razón:

estás tan deslumbrante como tu entorno

huele a que algo se está cocinando

sin querer / fui con una tijera

al aeropuerto deMorocco

a veces repetimos las palabras

para sentir que vuelven

pero los días no

y ojalá los recordáramos con alegría.

18

Un cielo antiguo

también la rabia acaba con la rabia

cortarme el pelo

con rabia

leer los libros

con rabia

hacerme el pap

con rabia

verte crecer

con rabia

tener amigas

con rabia

pensar en el barroco

con rabia

hacer tiempo

con rabia

un tamaño de chica

diminuta

casi inexistente

con rabia

¿será que a veces reconozco la pose

y no quiero aceptarla?

estoy tan acabada

si en la gramática estuviera la revolución…

un tamaño de chica

diminuta
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