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Un cielo antiguo

Antología (2014-2024)

Etcétera

un día ella te enseña a escribir

al día siguiente te inicia en acortar las palabras

dice no haymucho tiempo

toma la reja de hierro con forma de H

que resguarda / la parte vidriada

en la puerta

la parte quebrada / del vidrio

la arroja en un contenedor

por allí entran:

sirenas

su cuerpo verde cubierto de escamas

su cara tersa

cantan
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si alguien pregunta

por dónde entraron digo:

heredé la biblioteca

de un embajador argentino en Kenia

él enfermó de sida en los noventa

amigo de un amigo de la familia

y eso no es la verdad

aunque sea verdad

si alguien pregunta dónde

¡entraron! digo

un día ella te enseña a escribir

al día siguiente te inicia en acortar las palabras

dice tiempo no hay

toma la reja de hierro con forma de H

que le recuerda a

cantan

y cuando está por entrar

el que ya siempre

ha llegado

cantan:

re re re

re do# re

re do# re

mi fa#mi

así sonará para siempre la canción del

¿qué te llegó primero
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Un cielo antiguo

el mar o las palabras?

nunca supe cantar y acompañarme

mimente es un cassette de xuxa al revés

donde nunca habla el diablo

ahora cuando quedo

amitad de la frase

las palabras se enfrían

se congelan lastiman

¡quédate ahí, Rose!

¡siguemoviéndote, Rose!

deseaba que el sonido ya no tuviera nombre

que se llamara

hh hh hh

hh h# hh

hh hhhhhh

pero para eso había que acortar las palabras

cuando digo

adentro soy vidrio

molido digo

todavía busco el ritmo

¿cuándo fue que la F

quedómuda

¿cuántas veces se abre

esa misma herida

un día ella te enseña a escribir

¿hay día siguiente?
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Jack se hunde

si alguien pregunta dónde

digo entraron

y q llegó primero el mar.
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Un cielo antiguo

Informe de los días 2 y 3 demarzo sobre cómo responde

el corazón: actividad normal

en 1994 un promotor de Solanas capturó ami madre

la subió a su camioneta e intentó venderle un tiempo compartido

no puedo asegurar haber estado con ella

sí que había caracolas marinas que trepaban los vidrios

y que seguí con los ojos a un pájaro hasta que se fue demi vista

pero lo cierto es que nunca

se fue demi vista

por supuesto mi madre

no compró

ahora puedo ver a ese hombre en su camioneta

pasar de refilón

cada vez quemi bicicleta se tambalea

y no quiero queme atrape de nuevo

porque ya es suficiente con este recuerdo viscoso

y cuandomi bicicleta deja de tambalearse veo

la puerta de entrada de un tipo especial de edificio

de unamar del plata en los años ochenta

donde se replica el color de la rambla

y un sillón demodé del color que imagino debía tener la rambla

ese año en que se conocieronmis padres

un color al que nome atrevería a llamar naranja y sin embargo

en el hall de cualquier edificio

de esta ciudad

en esos años

¿es ese el lugar ideal para mi corazón?
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justo antes de entrar

mientras un caballito demar

se ríe desde afuera

arrastrado por unmismo viento

y pregunto

¿empezó ahí y no pudo detenerse nunca?

aunque nunca no es más que hoy y ese viento

me lleva al único lugar de la ciudad que da ganas de sobrevolarla

-una calle empinada en la que descubrí

algo demi familia

que sólo reconozco cuando lloro

unamanera de torcer la boca hacia abajo o de apretar los molares más

íntimos

aunque también está en otras mujeres

-en elisabethmoss, por ejemplo

y en algunos batracios-

una calle empinada en la que discutimos

sobre el título de ese libro

me voy yo primera para que vos nome dejes nunca

y si cobro velocidad estoy

de vuelta enmi lugar de trabajo

alguien pregunta seño, ¿mar es una

preposición?

no

respondo

y debería

esa misma persona llamaba a las palabras como a perros
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Un cielo antiguo

para reconocer sus sílabas tónicas

una vez construyó una cebra de papel y

la olvidé sobre mi escritorio

es el único corazón que rompí

y cuando pienso

que conozco esta ciudad dememoria

aparezco otra vez en un auto

y lamento

que vos al ladomío hayas sido la única

oportunidad de perderme porque

no existen treinta y seis maneras demostrar

a un hombre que se sube a un caballo

sin embargo

existen

más demil maneras de caer

y existenmás demil maneras demostrar

a unamujer

bajar

y aun así prefiero estar sobre la tierra

y si la tierra se mueve debajo demí

y la distancia repara la proximidad de los tiempos

y como dice Eliot

el tiempo siempre es tiempo

y el lugar

es siempre y solo lugar

si además

el cuerpo no es más que el cuerpo
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y para la ciudad no hay

después ni modo de sobrevolarla

si además están los mil motivos por que el tiempo

nunca

será tuyo

entonces

voy a desensillar / amar

ciertas verdades

así nome destruyen

como que estoy volviendo a casa

y el tiempo es compartido por definición

y no llegué a escuchar lo que dijiste

pero sonaba a

hacer pis en la tierra

respetar la mirada perdida en el fuego del otro

el corazón de A que ya no late

el corazón corriendo de G

de su casa a la mía

cuando la derrumbaron

el corazón deM atada afuera en la clínica

mi corazón atado afuera

R dice los pies

R dice los pies son

un corazón periférico

alguien te va a enseñar a pedalear sin manos

te va a decir sumá
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Un cielo antiguo

con el pulgar

cada falange

del índice

+

el medio

+

el anular

+

da 12

x cada 1 de los dedos

de tu otra mano

= 60

y por cada segundo que pasa el corazón le late

alguien te va a decir

cruzá

las manos sobre el manubrio

no cruces

museo del corazón del kamikaze

no es poesía es la palabra dicha en el momento justo.
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tell all the animals

en este viaje nada

no intenta comunicarse

los animales obvio

pero las plantas también

miro a los pájaros un rato largo

me gusta el vuelo ondulante y elástico

¡original! digo

corcovean y ahí

se me da vuelta el suelo:

sonmurciélagos

estoy en su frecuencia

escucho a los espectros hablar

y a las piedras

me arrastro

al ras del suelo el cuerpo

se acostumbra a la arena y la humedad

se escucha el ruido a frito del mar

cuando golpea

el caracolerío

y dejo

de pensar en los grillos

tienen las manos sucias de tocar a los perros

amo que puedas sostener

una conversación

con casi cualquier cosa
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Un cielo antiguo

mientras yo entro al mar

y las luciérnagas

se dejan atrapar

y un pueblo

de pescadores y de aparecidos

es lo más cerca

que he estado

de tocar la luz

me quedo

viendo pasar personas que no duran

más que un segundo

es que estoymuy cansada

animal receptor

todo habla

y qué

si yo

también

quisiera comunicarme?.
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1999

I

de 1999 no recuerdomás que el satélite

una tarea escolar como otras

en esta actividad diseñarás

el vehículo másmoderno

controlarás el sol y encontrarás

planetas en otras zonas del universo

de la línea punteada no recuerdo

si se corta o se pliega

armo una batería con esponja naranja / corto

y nace un animal

monstruoso que no orbita / pliego

y de refilón

paso una lengua áspera

sabe bien sobre el mundo

esa pequeña casa al borde de tu casa

la pequeña escalera al pie de la escalera

también están vacías

9 km en una noche

en su rueda de acero contra la obesidad

gira un hámster.
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Un cielo antiguo

II

de 1999 no recuerdomás que el silencio

que se armó enmi cabeza cuando anunciaron:

Emiliano Nahuel Gómez Rivera

Emiliano Nahuel No Bailará

Emiliano Nahuel Estará Ausente

En el Gran Festival del Instituto

“Todo ha pasado bajo unmismo cielo”

Es el cierre del año y cada curso

vuelve sobre una década

Emiliano Nahuel Gómez Rivera

ya lo había anunciado en los ensayos

Emiliano Nahuel “Bola de Grasa”

al espacio lanzada como giro

de una coreografía –¿esa bola soy yo? ¿es

cada grupo que vuelve

sobre el siglo anterior

y es lo que haremos el resto del milenio?

los treinta los cuarenta los cincuenta

mientras la guerra de desgaste

Hillary escala el Everest, Pascual Pérez

recibe el trono de los moscas

los jóvenes del mundo, Chubby Checker

y Emiliano Nahuel Gómez Rivera

No Llegará
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Bailamos Twist & Shout

Esa soy yo: me enredo

difícil de encajar en el arreglo

los brazos de un fantasma

sus puertas giratorias

y la crueldad de un trompo

enloquecido

algo enmis movimientos

sigue otro ritmo / cobra consistencia

tiene la magia de esos juegos

en que la gracia es descubrir las reglas

y al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió

al fin nada ocurrió en la noche del milenio.

14



Un cielo antiguo

lindas botas

¡lindas botas!

gracias

fueron un regalo para mi madre

cuando cumplió sesenta años

podía dar muchos pasos con ellas

en ese momento ya estaba enamorada

ocurrió una y otra vez

me gusta todo lo que está hecho para dar

un paso y otro

me gusta dar más

de un paso a la vez

estar y no en tu casa al mismo tiempo

es una fantasía

ella cumplió sesenta y no pude concentrarme en eso

-estaba enamorada-

y cuando quise concentrarme

en su próximo cumpleaños

eran como caballos corriendo a su lado

algunas cosas hacen que sólo pueda empecinarme en ellas

-nacer, picar una pared-

salimos a la ruta

la electricidad, ese animal extraño

lo domesticamos

pasamos Nutria Mansa

toldos amarillos

sobre paredes implacables

el dolor es entrar
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hasta el fondo de algo

y destruir su encanto

para eso están los caballos

vos y yo

volando al ras del suelo

almas en pena en campos

dementa / magnetizan rosas

silvestres

¡mirá! un alce

te observa desde las sombras sin saberlo

sin que vos lo sepas.
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Un cielo antiguo

diestra en cosas del mundo

me paso de la raya y sigo

como esa niña árabe

que escribe en la pizarra:

llega hasta el borde

y baja / la perfecta

serpiente / no se corta

y avanza –ahora–

de derecha a izquierda

pero si nada tiene

ningún sentido:

no es que vaya a cambiar

las mareas

no es que vaya a cambiar

el hemisferio

no es que vaya a cambiar

yo sólo quiero

entrar en tu casa

de noche

mirar los afiches de tu pared

cerrar la puerta

y no haber cometido ningún crimen

perome quedo

mirando cómo crece

la luna / eso vos lo sabés

es de izquierda a derecha
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lo discutimos ya

yme enojo

en la lengua que puedo

ahí tenías razón:

estás tan deslumbrante como tu entorno

huele a que algo se está cocinando

sin querer / fui con una tijera

al aeropuerto deMorocco

a veces repetimos las palabras

para sentir que vuelven

pero los días no

y ojalá los recordáramos con alegría.
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Un cielo antiguo

también la rabia acaba con la rabia

cortarme el pelo

con rabia

leer los libros

con rabia

hacerme el pap

con rabia

verte crecer

con rabia

tener amigas

con rabia

pensar en el barroco

con rabia

hacer tiempo

con rabia

un tamaño de chica

diminuta

casi inexistente

con rabia

¿será que a veces reconozco la pose

y no quiero aceptarla?

estoy tan acabada

si en la gramática estuviera la revolución…

un tamaño de chica

diminuta
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casi inexistente

que está en la fiesta pero no está en la fiesta

un tamaño diminuto de chica

que está en tu corazón

pero no está en tu corazón

si en la gramática estuviera la revolución

si en la gramática estuviera la revolución

empezaría por

dije en

dije en la gramática

no dije la gramática es el espacio de la única revolución

dije en la gramática

quizás empezaría por

tener un sueño nítido

con rabia

queme crezcan las uñas

con rabia

respirar aire puro

con rabia

decirte que te quiero

con rabia

¿será que a veces reconozco la pose

y no puedo aceptarla?

¿qué se ensaña con qué?

te mato veinte veces antes de que te caigas
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Un cielo antiguo

si en la gramática estuviera la revolución

me dejaría de joder con las palabras

me dejaría de joder con las cosas

me dejaría de joder con lo que quieren

las palabras que sean las cosas

y con lo que quieren las cosas que sean las palabras

le daría veinte puñaladas a cada verbo

y veinte más cuando los viera muertos

alegaría locura

qué sé ensaña con qué después de todo

no quiero decir nada

cada cosa que digo

siento que estoy rompiendo algo

¿nada que no esté roto en el lenguaje?

¿te deleita causarme el mayor daño?

¿qué sé ensaña con qué?

¿la saña la maleza la cizaña?

hay como algo en las subordinadas

o en los verbos

o en esa puta prueba de la concordancia

fijate acá

no vienen pero no cesan

de venir

no paran

demultiplicarse

una se pega a otra y otra a una y uno a otro y otro a uno a ese que lo
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precede y a esa que la precede. crecen. no tienen forma. se multiplican

y pululan.

dejá

no creo que encontremos la forma

quedate un rato acá

sin hacer nada

sin decir nada

también la rabia acaba con la rabia

como el deseo acaba en el deseo

no importa

quedate un rato acá

quieto

sin hacer nada

sin decir nada

quizás sea esa

una revolución

diminuta

casi inexistente

si hacés silencio

se escucha un sonidito

como de unos gusanos

es algo que se pudre

sí, adentro

o desde adentro

y es la única forma de empezar a hablar.
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Un cielo antiguo

que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo

toda la vida / eso quise decirte

la tarde del desliz

pero el pasto creció sobre las vías y

el revoque de tu casa se

resquebrajó bastante antes

de que yo pudiera siquiera

articular la frase / después la seguí

en los diálogos imaginarios

había cambiado de nombre

mascullaba inglés mi tristeza

era quizás la misma / en verdad

algo nos complicó

no llegué a decir

la tortuga estuvo conmigo

lo dije en otro ritmo

como las piedras que

constituyen otra dimensión

si se las mira con paciencia

durante días meses años

a veces dicen algo pero

ahora soy una zombie

miro las cosas con sensualidad

retrospectiva no descarto volver a la vida

porque de la vida nome fui

por motivos banales

ahora duermo vestida
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como una vagabunda o

como una guerrera

medieval y me quedo en la mitad

de la escalera de esta casa amedio terminar

nome sorprende: la muerte no es para un zombie

unmotivo banal.
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Un cielo antiguo

entonces el agua

Entonces el agua no corrió durante mucho tiempo

y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raíz verde buscaba

salir a toda costa. No había mucho que ver

del otro lado. Vos decías que sí o que no y ponías los labios

de unamanera extraña. Quizás los músculos de tu cara

tenían vida propia. Se habían ejercitado demasiado en la tarea

de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.

Sin saber repetía el movimiento. Cuando estabas alerta

concentrabas la tensión en los dientes.

Éramosmuy difíciles pero nomerecíamos

lo que estaba pasando. En algunos momentos

no querías decir más. Relajabas la boca

y nos comunicábamos como los animales

domésticos –un ladrido al pasar y volver de inmediato

a nuestra vida armada en otra especie.

El agua no corrió y las líneas demi cara

se marcaronmás fuertes. Mis gestos

ellos solos, ¿se gastaron?

¿desaparecieron? ¿Desaparezco yo

si nadie los conoce? No. No siento el movimiento

de la tierra debajo demis pies pero tampoco

estás sintiendo vos en tu cabeza

como una gelatina

el baile silencioso en tu cerebro.
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te molestanmis pantorrillas

te molestanmis pantorrillas

decís eso es lo peor que está enmí

está bien

una vez alguien dijo lo peor de vos misma es tumadre

nunca pude sobreponerme demasiado

ahora quizás lo peor seas vos

o cierta manera de quedarte callada

cuando colisionan tus perfiles

y no hay uno que sea verdadero

a veces necesito pronunciar mentalmente la palabra concha

no como una interjección o una queja sino como un sentimiento

una serie de vidas en queme siento concha

y eso no tiene algo específicamente malo

menos tiene que ver con ser mujer

aunque algunas mujeres me pongan tan tensa

y no pueda soportar la admiración o el afecto

pobre todo lo que brilla debe sentirse tan solo

como ese deseo que pedí enmi cumpleaños

tan poco transparente

estábamos en unmuelle y la ola pasó por encima de todo

pero no nos llevó / reímos empapadas / y no tuvo que ver

con la gravedad

o con las mareas

soólo fue que supimos

dónde estaba el mar

te estás portandomuy bien es lo más doloroso

queme dijeron siempre
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Un cielo antiguo

pero seguís sin saber qué piensan los demás de nosotros

seguro piensenmierda

y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo

que no quede constante muchamás evidencia

el lenguaje se abre

una playa con cuerpos desnudos que no se desean.
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ese año hubo una tormenta de nieve

ymientras los camiones y retroexcavadoras

recorríanmar del plata

jugábamos a adivinar

en quémomento

–desde el asiento de atrás y con los ojos

cerrados– de la vuelta a casa

nos habíamos atascado

como los holandeses

que agregaron terreno a la costa americana

para ganarle al mar

–¿no es raro –decías– que estemos siempre acá

y al borde del planeta?–

empujamos bastante para hacernos lugar

fuimos puertas secretas entre unmontón de gente

pasadizos, palabras congeladas

del milenio anterior

yendo a parar al vaciadero

ahora hacemucho que no nieva

camino lento y pateo una caja

grande de telgopor

hay viento y una lata

de nafta en la calle

se mueve ami exacta misma velocidad.
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el núcleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto

un plato que yo rompí

ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso

¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?

sorry, we could no calculate walking directions

fromHashima Island / porque Hashima Island

es tu versión extrema de algo que no querés decir

estás / acorazada / en la misma frecuencia que una isla

abandonada / al sur de Japón / estás en una base

espacial instalada / en una galaxia distante

en un linfoma de hodking

no sabés si es un cráter o un cáncer

mirás tu cuerpo desde un telescopio

no ves si es un planeta o un fondo de pantalla

pero extraés un diagnóstico

así suena alguien que perdió su argumento

y está haciendo como si todo estuviera bien

alguien que ya no busca belleza

o amor / en su vida con bordes borroneados

estás demasiado enojada / en el límite de vos

tenés que soltar algo que no podés soltar

y escribís sobre cosas abstractas

porque si conectás con sensaciones

te caés
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este es el núcleo duro del poema:

el verano para siempre va a ser este verano

un verano en que tu cuerpo se cae en el baño

y no podés mentir: la nuestra es una lengua

de estados infinitos

this very sleeping child is getting me horny

la nuestra es una lengua de estados infinitos

this very hating moon is getting me hungry

todo para decir que siempre hay un núcleo

sobre el que se proyectan tus miedos y emociones

muévase cualquier cosa a cualquier parte

pero no se olvide que la nuestra es una lengua

de estados infinitos

porque el núcleo duro sos vos

el núcleo duro siempre vas a ser vos

aunque quieras moverte

de ese lugar

siempre

vas a ser vos

la vida va a ponerte en trances horrorosos

no-soportables

pero tu subjetividad va a seguir firme

y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego

aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo

la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
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porque un día

vamos a caernos en el baño

y no vamos a poder

decir nadamás.
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voy a aferrarme a cosas

voy a aferrarme a cosas

que ningunamáquina pueda

todavía

hacer por mí

voy a tener suerte

quizás tener suerte sea algo

que debiéramos valorar

todavía

vemos un cielo antiguo

anterior a los drones

qué es

grita un caballo ciego y desbocado

adentro mío

que desconfía

de su instinto

y se pregunta

qué es

de qué está hecho

ese universo

que todavía no puede

ser arrojado

como un dato

simple

binario

que se abre paso conmás ánimo

que la verdad

que el río
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que el universo

ciego

desbocado

que al fin y al cabo

cabe

en unmapa de bits.

33



hoy nació el niño que vivirá 250 años

hoy nació el niño que vivirá 250 años

hay parejas conmiles de hijos con el mismo nombre

nostalgia es ser la última generación en experimentar la muerte

¿si vamos amorir, como podemos

amar a nuestros amigos a nuestras mascotas

a nuestros objetos de estudio?

¿cuántos de ustedes se sienten poderosos intelectualmente?

hay gente que está pensando en islandés en este momento

hay sonidos guturales en su cabeza que

no existen en nuestro universo

la literatura del yo

la escritura de la infancia

todos los que la odian

pertenecen a sociedades secretas

se reúnen a escondidas a pronunciar

palabras como unmantra

‘tengo una vida lo suficiente

mente interesante para no hablar

de ella todo el tiempo’

podría repetir mi nombre frente al espejo durante miles de años

paso la tarde

mirando videos de un tornado en el día demi nacimiento

miles de hombres murieron

el tornado también tuvo un nombre

lo llamaron Alberta

todos los hombres muertos rezaron alguna vez a escondidas
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tu nombre es el primero que vino a la mente de tus padres cuando

naciste

todas las decisiones y hasta las más importantes se toman en

milésimas de segundos

el amor es alguien que te tapa los ojos desde la parte trasera de un auto

el amor es alguien que sabe leer mapas desde el asiento del

acompañante

el amor es cada ruta de cada pueblo fantasma

el mapa es unmapa de recorridos ferroviarios que ya no existen

hay construcciones gramaticales queme desatan nudos en el cerebro

necesito una descarga de 100000 voltios para terminar el poema.
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