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multiple, registrada en diferentes variedades de sig-
nos”. !

Asi pues, las imagenes del recuerdo no son
reflejos invariables de la vivencia. Mds bien son
producto de una construcciéon compleja del aparato
psiquico. Estan so metidas a una transformacién
incesante. Las constelaciones y relaciones nuevas
modifican su aspecto constantemente. El aparato
psiquico sigue un complejo movimiento temporal,
por medio del cual lo posterior también constituye
a lo anterior.

En él se entremezclan pasado, presente y futu-
ro. La concepcion de Freud de la transcripcidn cues-
tiona toda teoria delareproduccidn, que presupone
que las escenas vividas quedan grabadas invaria-
blemente en la memoria y pueden ser recuperadas

en su misma forma después de mucho tiempo. Los

!'Sigrnund Freud, Cartas a Fliess (1887-1904), Bue-
nos Aires, Arnorrortu Editores, 1986, pag. 218.

Shanzhai

composicion de la dinastia Ming corno si fuera una
pintura de la dinastfa Song.” 2

En este sentido, sus cuadros son originales,
puesto que siguen la “verdadera huella” delos maes-
tros antiguos, engrosando y transformando su obra
a posteriori. Unicamente el énfasis en la idea de un
original irrepetible, intocable y excepcional los de-
grada convirtiéndolos en meras falsificaciones.

Esta practica singular de la creacion continuada
solo es concebible en una cultura que no esté atra-
vesada por las interrupciones revolucionarias y las
discontinuidades, por el ser y la esencia, sino por
la continuidad y las transformaciones silenciosas,

el proceso y el cambio.

12Fy Shen, Jan Stuart, Challenging the Past. The
Paintings of Chang Daichien [Desafiando al pasa-
do. Las pinturas de Chang Dai-chien|, Washington,
University of Washington Press, 1991, pag. 37.
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El procesoy la diferencia le confieren una fuer-
za centrifuga deconstructiva. Nodalugar aninguna
obra de arte acabada, cerrada en si misma, que pu-
diera adoptar una forma definitivay escapar a toda
transformacién. Su diferencia respecto de s mis-
ma no le permite alcanzar el reposo que le podria
proporcionar una forma definitiva. En este senti-
do, siempre se aparta de s misma. La concepcion
china del original como huella (ji, [Q] ) remite a la
estructura freudiana de la “huella mnémica”, que
estd sometida a un reordenamiento y transcripcion
constantes. La idea del original chino no se entien-
de como una creacién unica sino como un proceso
infinito, no apunta a la identidad definitiva sino a
la transformacion incesante. El cambio, sin embar-
go, no tiene lugar en el alma de una subjetividad

artistica. La huella se borra en favor de un proceso

desorientadora, a veces como un relampago de subita
intuicion” (Martin Heidegger, De camino al habla,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, pag. 124).

Shanzhai

En el afio 1956, en el Museo Cernuschi de Parfs,
dedicado al arte asidtico, se celebrd una exposicion
de las grandes obras del arte chino. No tardé en ha-
cerse manifiesto que en realidad los cuadros eran
falsificaciones. La cuestién es que el falsificador era
nada mds y nada menos que el pintor mds impor-
tante del siglo xx, Zhang Dagian, cuyas obras se
estaban exponiendo a la vez en el Museo de Ar-
te Moderno. Era considerado el Picasso chino. Ese
mismo aflo, tuvo lugar un encuentro entre él y Pi-
casso, que fue interpretado como la cumbre de la
confluencia entre el arte oriental y occidental. Cuan-
do se dio a conocer que las obras maestras antiguas
eran falsificaciones suyas, el mundo occidental vio
en él un burdo mentiroso. Pero para Zhang Dagian
se trataba de cualquier cosa salvo falsificaciones.
La mayoria de estos cuadros antiguos no eran, bajo

ningun aspecto, falsificaciones, sino reproduccio-

de la pintura, Madrid, Akal, 2004).
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Unaobrade arte chinanunca permaneceidén-
tica a si misma. Cuanto mds venerada, mds cambia
su aspecto. Los expertos y los coleccionistas escri-
ben sobre ella. Se inscriben en la obra por medio
de marcas y sellos. De esta manera, se van super-
poniendo inscripciones, de igual manera que las
huellas mnémicas en el aparato psiquico. La propia
obra estd en transformacion constante, sometida a
una transcripcion incesante. Esta no descansa en sf
misma. Mds bien fluye. Se opone a la presencia. La
obra se vacfa convirtiéndose en un lugar que genera

y comunica inscripciones.?

3La transformacion constante del original no solo
esté ligada a la historia de su recepcién, sino también
a otros factores: “A lo largo del tiempo, la obra se
modifica cambiando de formato debido a los nuevos
montajes, los recortes por el mal estado del material,
los motivos estéticos o comerciales, los retoques o la
incorporacién posterior de firmas. En los casos més
radicales, ante un cuadro chino podria aplicarse La
metafora del barco que regresa a su puerto de partida

Shanzhai

fender la autenticidad de La cena de Emaus. La idea
de original estd estrechamente entrelazada con la
de verdad. La verdad es una técnica cultural, que
atenta contra el cambio por medio de la exclusion y
la trascendencia. Los chinos aplican otra técnica cul-
tural, que opera con la inclusién y la inmanencia. Solo
en el terreno de esta ultima es posible relacionarse
con las copias y las reproducciones de manera libre
y productiva.

Si Elmyr y Van Meegeren hubieran nacido du-
rante el Renacimiento, no cabe duda de que habrian
gozado de mas reconocimiento. Al menos no los ha-
brian perseguido legalmente. Todavia era embrio-
narialaidea de una subjetividad artistica genial. La
obra aun se imponia sobre el artista. Tan solo im-
portaba la capacidad artistica que uno pudiera de-
mostrar falsificando obras de los grandes maestros,
que idealmente no debian distinguirse de estas. Si
un falsificador pintaba tan bien como un maestro,

entonces €l mismo era a su vez un maestro y1noun
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Han van Meegeren, La cena de Ematis, declarado original por los “expertos”.
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construccién posterior.t

Tampoco Adorno concibe la obra de arte co-
mo una for- ma estdtica, fija e invariable, sino como
algo vivo espiritualmente, que es capaz de cambiar:
“Lo que entretanto ha cambiado en Wagner no es
meramente su efecto, sino la obra misma, en si. (...
)Las obras de arte en cuanto algo espiritual no son
nada en si definitivo. Forman un campo de tensio-
nes de todas las voluntades y fuerzas posibles, de
las tendencias internas y de lo que se les opone, de

los logros y de los necesarios fracasos. Una y otra

4Tampoco La pretension de autenticidad, ajena a
los chinos, es capaz de fijar inequivocamente la obra
de un maestro. Segin el catalogo establecido por
Wilhelm Valentiner (1921), la obra de Rembrandt
estd compuesta por 711 pinturas. Bredius (1935) con-
tabilizoé 630. Y treinta anos después (1968) Horst
Gerson solo reconocié 420 631. como auténticas. El
corpus del Rembrandt Research Project, que excluye
las obras de sus colaboradores, habla de 300 obras.
EL meticuloso analisis de estilo de los entendidos o
expertos tampoco esta libre de arbitrariedad.

10
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Han van Meegeren, La cena de Emads

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do examinaron la coleccién de pintura del mariscal

del Reich Hermann Goring, descubrieron un Ver-

27
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su vitalidad y su capacidad de transformacién. Se
distingue por su abundancia inagotable y su pro-
fundidad sin fondo. La animan hasta convertirla
en un organismo vivo. Su riqueza se despliega in-
dependientemente de la situacidn. Por su parte, la
obra de arte china estd vacia y es llana. No tiene
alma ni verdad. El vacio des-sustancializador se
abre a las inscripciones y las transcripciones. La
obra de un maestro chino también tiene capacidad
de transformarse porque en s{ misma estd vacia.
Aquello que impulsa el cambio hacia adelante no
es la interioridad del ser, sino la exterioridad de la
transmisidn o de la situacidn.

No solo el estilo de una obra cambia constan-
temente, sino también su tema. Cada época tiene
una idea distinta sobre este. Asi pues, puede suce-
der que los verdaderos originales de un maestro se
alejen de su obra, mientras que las falsificaciones,
que responden al gusto de la época, sean tomadas

en cuenta y se revelen importantes histéricamente.

12

Shanzhai

El 18 de septiembre de 1938, el cuadro se pre-
sentd en sociedad. La critica estaba entusiasmada.
Van Meegeren hizo la falsificacién a conciencia. Es-
tudio viejos documentos para poder restituir los
pigmentos originales. Cual alquimista, experimen-
td con Sleos y disolventes. Buscd cuadros viejos
del siglo XVII en las tiendas de antigiiedades para
conseguir lienzos originales, a los que les quitd los

colores y les volvid a dar la primera capa.

25
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permanentemente en favor de esta transformacion.

Enla antigua préctica artistica china, el apren-
dizaje se lleva a cabo copiando.”

La copia también funciona como una sefial
de respeto para con el maestro. La gente estudia,
elogia y venera una obra copidndola. La copia es
una alabanza. Se trata, en realidad, de una practica
que tampoco resulta desconocida para el arte eu-

ropeo. La copia de Manet del cuadro de Gauguin

"Wen Fong, “The Problem of Forgeries in Chinese
Painting” [El problema de la falsificacion en la pintu-
ra chinal, en Artibus Asiae, Vol. 25, 1962, pag. 100:
“El hecho es que la larga tradiciéon de aprendizaje del
arte de la pintura a través de la copia hizo que en
China cada pintor fuera un potencial falsificador, y es
bien sabido que algunos de los méas grandes pintores
chinos y expertos eran, o se decia que eran, maestros
‘falsificadores’. Segtin Chao Hsi-ku (principios del si-
glo xvrn), Mi Fu tenia el habito de sacar ventaja de
su preeminencia como experto sustituyendo impor-
tantes obras maestras, que le eran entregadas para
‘autentificacién’, por copias exactas”.

14
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cuadro que se merece. No es la capacidad adquisiti-
va sino el conocimiento lo que legitima la posesidn
de un cuadro. Se trata de una insdlita prictica de la
China antigua a la que la especulacién contempo-
rdnea en el mundo del arte vendria a poner fin.

En la pelicula Fraude de Orson Welles, Elmyr
de Hory, mientras falsifica un cuadro de Matisse
ante la cdmara, dice sobre este: “Muchos de estos
cuadros son débiles. El trazo de Matisse no es muy
seguro, me parece. Dibuja fragmento a fragmen-
to dudando mucho. Y siempre afiade algo, una y
otra vez. Sus lineas no fluyen, no se muestran tan
ductiles y certeras como las mias. Debo dudar pa-
ra que se parezca mas a Matisse”. Elmyr pinta mal
a propdsito, para que su falsificacidn se parezca
mds al original. De este modo, invierte el compor-
tamiento convencional entre el maestro y el falsi-
ficador: el falsificador pinta mejor que el maestro.
También podria decirse que si Elmyr quisiera hacer

una copia de Matisse mds original que el original

23
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Para el experto que autentificaba la falsificacidn,
esta tenia el mismo valor que la obra del maestro.
A Zhang Dagian, el pintor chino mds famoso del
siglo xx, le llegd la fama cuando un respetado co-
leccionista confundid una de sus falsificaciones de
un maestro antiguo con el original. En lo relativo al
conocimiento, los falsificadores y los expertos no
se diferencian en lo esencial. Entre ellos se genera
una competencia, un “duelo por el conocimiento”,®
en el que estd en juego quién tiene un conoci-

miento mas intimo del arte del maestro.

8Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des
Dong Yuan, op. cit., pag. 199.
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Copia de Van Gogh
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Hiroshige, El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia repentina

Copia de Van Gogh
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