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El arte de la falsificación y la deconstrucción

en China

ZHENJI: ORIGINAL

En una carta aWilhelm Fliess del 6 de diciem-

bre de 1896, Freud escribe: “Sabes que trabajo con

el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se

ha generado por superposición de capas porque de

tiempo en tiempo el material existente de huellas

mnémicas experimenta un reordenamiento según

nuevas concernencias, una inscripción. Lo esencial-

mente nuevo en mi teoría es entonces la tesis de

que la memoria no existe de manera simple sino
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múltiple, registrada endiferentes variedades de sig-

nos”. 1

Así pues, las imágenes del recuerdo no son

reflejos invariables de la vivencia. Más bien son

productodeuna construcción compleja del aparato

psíquico. Están so metidas a una transformación

incesante. Las constelaciones y relaciones nuevas

modifican su aspecto constantemente. El aparato

psíquico sigue un complejo movimiento temporal,

por medio del cual lo posterior también constituye

a lo anterior.

En él se entremezclan pasado, presente y futu-

ro. La concepción de Freud de la transcripción cues-

tiona toda teoríade la reproducción, quepresupone

que las escenas vividas quedan grabadas invaria-

blemente en la memoria y pueden ser recuperadas

en su misma forma después de mucho tiempo. Los

1Sigrnund Freud, Cartas a Fliess (1887-1904), Bue-
nos Aires, Arnorrortu Editores, 1986, pág. 218.
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recuerdos no son copias que se mantienen iguales

a sí mismas, sino huellas que se cruzan y se super-

ponen. En chino clásico, el original se denomina

zhenji [ᆇὨ] Literalmente significa “huella verda-

dera”. Se trata de una huella singular, puesto que

no tiene lugar en una trayectoria teleológica. Y en

su interior no está habitada por ninguna promesa.

Tampoco está relacionada con nada enigmático ni

kerigmático. Además, no se condensa hasta adop-

tar una presencia unívoca y uniforme. Más bien

deconstruye toda idea de un original que encarna

una presencia y una identidad invariables e incon-

fundibles que descansan en sí mismas.2

2También Derrida denomina “différance” a la “hue-
lla”, que escapa a toda marca en la presencia y la
identidad ( Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía,
Madrid, Cátedra, 2006). Su concepto de la huella
carece de cualquier dimensión teleológica o teológica.
En eso también se diferencia de la figura heidegge-
riana de la “huella”, “una promesa casi inaudible”,
“una liberación hacia lo abierto”, “a veces oscura y
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El proceso y la diferencia le confieren una fuer-

za centrífugadeconstructiva.Noda lugar aninguna

obra de arte acabada, cerrada en sí misma, que pu-

diera adoptar una forma definitiva y escapar a toda

transformación. Su diferencia respecto de sí mis-

ma no le permite alcanzar el reposo que le podría

proporcionar una forma definitiva. En este senti-

do, siempre se aparta de sí misma. La concepción

china del original como huella (ji, [Ὠ] ) remite a la

estructura freudiana de la “huella mnémica”, que

está sometida a un reordenamiento y transcripción

constantes. La idea del original chino no se entien-

de como una creación única sino como un proceso

infinito, no apunta a la identidad definitiva sino a

la transformación incesante. El cambio, sin embar-

go, no tiene lugar en el alma de una subjetividad

artística. La huella se borra en favor de un proceso

desorientadora, a veces como un relámpago de súbita
intuición” (Martin Heidegger, De camino al habla,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, pág. 124).
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que no admite una fijación esencialista.

El Lejano Oriente no conoce ninguna dimen-

sión prede- constructiva como la del original, el

origen o la identidad. En realidad, el pensamiento

del Lejano Oriente comienza con la deconstrucción.

El ser, en tanto concepto fundamental del pensa-

miento occidental, es igual a sí mismo, no permi-

te ninguna reproducciónmás allá de sí mismo. La

prohibición platónica de la mímesis surge de es-

ta concepción del ser. La belleza o el bien, según

Platón, permanecen inmutables y solo idénticos a

sí mismos. Son “uniformes” (monoeides). De este

modo, no queda lugar para ninguna desviación. Se-

gún esta interpretación del ser, toda reproducción

tiene algo de demoníaco, que destruye la identidad

y la pureza originarias. La idea platónica ya bosque-

ja la reflexión sobre el original. Toda reproducción

conlleva una falta de ser. En cambio, la figura funda-

mental del pensamiento chinono es el ser uniforme

y único, sino el proceso poliforme y heterogéneo.
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Unaobradearte chinanuncapermanece idén-

tica a sí misma. Cuantomás venerada, más cambia

su aspecto. Los expertos y los coleccionistas escri-

ben sobre ella. Se inscriben en la obra por medio

de marcas y sellos. De esta manera, se van super-

poniendo inscripciones, de igual manera que las

huellasmnémicas en el aparato psíquico. La propia

obra está en transformación constante, sometida a

una transcripción incesante. Esta no descansa en sí

misma. Más bien fluye. Se opone a la presencia. La

obra se vacía convirtiéndose enun lugar que genera

y comunica inscripciones.3

3La transformación constante del original no solo
está ligada a la historia de su recepción, sino también
a otros factores: “A lo largo del tiempo, la obra se
modifica cambiando de formato debido a los nuevos
montajes, los recortes por el mal estado del material,
los motivos estéticos o comerciales, los retoques o la
incorporación posterior de firmas. En los casos más
radicales, ante un cuadro chino podría aplicarse La
metáfora del barco que regresa a su puerto de partida
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Cuanto más famosa es una obra, más inscrip-

ciones muestra. Se presenta como un palimpsesto.

después de generaciones, habiendo cambiado por el
camino todas sus piezas tras infinitud de reparacio-
nes. £Se trata del mismo barco? La tripulación es
otra, los habitantes de la ciudad de origen son otros,
y no se conserva ningún plano que pueda certificar
que al menos se mantiene la forma original del barco
después de todos los recambios de las piezas” (Chris-
tian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan.
Die Geschichte eines malerischen uvres [El cuerpo
cambiante del Dong Yuang. Historia de una obra
pictórica], Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007, pág.
184).
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La transformación no afecta únicamente a al-

gunas piezas concretas de un artista, sino a toda

su obra. Su corpus se modifica de modo constante.

Aumenta y disminuye. Se agregan imágenes que

aparecen de pronto, y desaparecen otras que en un

pasado se le habían atribuido. Como la obra del

conocidomaestro Dong Yuan, que tiene un aspecto

distinto durante la dinastía Ming que durante la

dinastía Song. Las falsificaciones o las reproduc-

ciones también definen la imagen de unmaestro.

Se lleva a cabo una inversión temporal. Lo poste-

rior o sucesivo determina el origen. De este modo

lo deconstruye. La obra es un gran espacio vacío o

en construcción que siempre se está llenando de

nuevos contenidos, de nuevas imágenes. En este

sentido, podríamos decir: cuantomás grande es un

maestro, más vacía está su obra. Es un significante

sin identidad, que se llena constantemente de nue-

vos significados. El origen se muestra como una
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construcción posterior.4

Tampoco Adorno concibe la obra de arte co-

mouna for-ma estática, fija e invariable, sino como

algo vivo espiritualmente, que es capaz de cambiar:

“Lo que entretanto ha cambiado enWagner no es

meramente su efecto, sino la obra misma, en sí. ( …

)Las obras de arte en cuanto algo espiritual no son

nada en sí definitivo. Forman un campo de tensio-

nes de todas las voluntades y fuerzas posibles, de

las tendencias internas y de lo que se les opone, de

los logros y de los necesarios fracasos. Una y otra

4Tampoco La pretensión de autenticidad, ajena a
los chinos, es capaz de fijar inequívocamente la obra
de un maestro. Según el catálogo establecido por
Wilhelm Valentiner (1921), la obra de Rembrandt
está compuesta por 711 pinturas. Bredius (1935) con-
tabilizó 630. Y treinta años después (1968) Horst
Gerson solo reconoció 420 631. como auténticas. El
corpus del Rembrandt Research Project, que excluye
las obras de sus colaboradores, habla de 300 obras.
EL meticuloso análisis de estilo de los entendidos o
expertos tampoco está libre de arbitrariedad.
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vez, de ellas se desprenden, surgen objetivamente

nuevos estratos; otros se hacen indiferentes y se

extinguen. La verdadera relación con una obra de

arte no es tanto que esta, como se dice, se adecue

a una nueva situación, como que en la obra mis-

ma se descifre aquello a lo que históricamente se

reacciona demanera distinta”.5

En este fragmento la obra de arte se presenta

como un ser vivo que crece, quemuda de piel y se

transforma. El cambio no se produce en la “situa-

ción” externa, sino en el interior del ser, que está en

la base de la obra. Adorno se distancia claramente

de la transformación de lo idéntico, que se debe a

una situación. Según Adorno, la obra de arte sería

un cuerpo cambiante, que no está sometido al cam-

bio, sino que él mismo cambia. La riqueza interior

y la profundidad interior de la obra pasarían por

5Theodor W. Adorno, “Actualidad de Wagner”,
en Escritos musicales I-III, Madrid, Akal, 2006, pág.
556.
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su vitalidad y su capacidad de transformación. Se

distingue por su abundancia inagotable y su pro-

fundidad sin fondo. La animan hasta convertirla

en un organismo vivo. Su riqueza se despliega in-

dependientemente de la situación. Por su parte, la

obra de arte china está vacía y es llana. No tiene

alma ni verdad. El vacío des-sustancializador se

abre a las inscripciones y las transcripciones. La

obra de unmaestro chino también tiene capacidad

de transformarse porque en sí misma está vacía.

Aquello que impulsa el cambio hacia adelante no

es la interioridad del ser, sino la exterioridad de la

transmisión o de la situación.

No solo el estilo de una obra cambia constan-

temente, sino también su tema. Cada época tiene

una idea distinta sobre este. Así pues, puede suce-

der que los verdaderos originales de unmaestro se

alejen de su obra, mientras que las falsificaciones,

que responden al gusto de la época, sean tomadas

en cuenta y se revelen importantes históricamente.
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En este caso, las falsificaciones tienen más valor

histórico artístico que el original verdadero. Son

más originales que el original. Las preferencias es-

téticas de una época, el gusto predominante de un

período influye en la obra de unmaestro. Los cua-

dros con temáticas que no son contemporáneas

caen en el olvido, mientras que aumentan las obras

de temas populares. Por ejemplo, si una época está

muymarcada por las tradiciones, de pronto en la

obra de Dong Yuan se multiplican los cuadros con

imágenes de motivos tradicionales. La transforma-

ción silenciosa de su obra responde a las distintas

necesidades a lo largo del tiempo. En la época de

la dinastía Ming, en que los comerciantes hacían

demecenas y desempeñaban un papel importan-

te para el arte, de repente, en los cuadros de Dong

Yuan, apareció unmotivo nuevo: los vendedores.6

Las falsificaciones y las recreaciones trabajan

6Ibíd., pág. 128.
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permanentemente en favor de esta transformación.

En la antigua práctica artística china, el apren-

dizaje se lleva a cabo copiando.7

La copia también funciona como una señal

de respeto para con el maestro. La gente estudia,

elogia y venera una obra copiándola. La copia es

una alabanza. Se trata, en realidad, de una práctica

que tampoco resulta desconocida para el arte eu-

ropeo. La copia de Manet del cuadro de Gauguin

7Wen Fong, “The Problem of Forgeries in Chinese
Painting” [El problema de la falsificación en la pintu-
ra china], en Artibus Asiae, Vol. 25, 1962, pág. 100:
“El hecho es que la larga tradición de aprendizaje del
arte de la pintura a través de la copia hizo que en
China cada pintor fuera un potencial falsificador, y es
bien sabido que algunos de los más grandes pintores
chinos y expertos eran, o se decía que eran, maestros
‘falsificadores’. Según Chao Hsi-ku (principios del si-
glo xvrn), Mi Fu tenía el hábito de sacar ventaja de
su preeminencia como experto sustituyendo impor-
tantes obras maestras, que le eran entregadas para
‘autentificación’, por copias exactas”.
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parece una declaración de amor. Las imitaciones de

Van Gogh de las estampas japonesas de Hiroshige

expresan admiración. Es sabido que Cézanne iba a

menudo al Louvre para copiar a los maestros anti-

guos. YaDelacroix lamentaba que se abandonara el

ejercicio de la copia como fuente esencial e inagota-

ble de conocimiento. El culto a la originalidad deja

en un segundo plano esta práctica esencial para el

proceso creativo. En realidad, la creación no es un

acontecimiento repentino, sino un proceso dilatado,

que exige un diálogo intenso con lo que ya ha sido

para extraer algo de ello. El constructo del original

borra lo que ha sido, aquello anterior de lo cual se

extrae algo.

En China, no era ninguna tontería para la ca-

rrera de un pintor colocar una falsificación de un

antiguomaestro en la colección de un experto repu-

tado. Si unpintor lograba crear la falsificacióndeun

maestro, ganaba un gran reconocimiento, puesto

que era una manera de demostrar sus capacidades.
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Para el experto que autentificaba la falsificación,

esta tenía el mismo valor que la obra del maestro.

A Zhang Daqian, el pintor chino más famoso del

siglo xx, le llegó la fama cuando un respetado co-

leccionista confundió una de sus falsificaciones de

unmaestro antiguo con el original. En lo relativo al

conocimiento, los falsificadores y los expertos no

se diferencian en lo esencial. Entre ellos se genera

una competencia, un “duelo por el conocimiento”,8

en el que está en juego quién tiene un conoci-

miento más íntimo del arte del maestro.

8Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des
Dong Yuan, op. cit., pág. 199.
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Cuando un falsificador toma prestado un cua-

dro de una colección y al devolverlo no entrega el

original sinouna copia, no estamos ante un engaño,

sino ante un acto de justicia.9

La regla del juego reza así: cada uno tiene el

9Wen Fong, The Problem of Forgeries, op. cit., pág.
99: “Debe ser señalado que el arte de la falsificación
en China nunca cargó con las oscuras connotaciones
que tiene en occidente. Como el objetivo del estudio
del arte siempre ha sido cultivar la estética o el puro
placer, antes que el conocimiento científico, la adqui-
sición de una obra maestra genuina -y por la misma
razón, la habilidad de crear una perfecta falsificación-
era una cuestión de virtuosismo y orgullo. El pro-
blema legal o ético de una ‘honesta transacción de
negocios’ no tiene nada que ver. Es más, era preci-
samente por muy buenos motivos éticos y prácticos,
que el propietario de una falsificación era usualmente
protegido de que se sepa la verdad. La verdad cien-
tífica no tenía ninguna relevancia inmediata en la
apreciación del arte. Si alguien era lo suficientemen-
te crédulo tanto para comprar como para disfrutar
falsificaciones, £por qué arruinar las ilusiones de ese
pobre hombre?”.

22



Shanzhai

cuadro que semerece. No es la capacidad adquisiti-

va sino el conocimiento lo que legitima la posesión

de un cuadro. Se trata de una insólita práctica de la

China antigua a la que la especulación contempo-

ránea en el mundo del arte vendría a poner fin.

En la película Fraude de OrsonWelles, Elmyr

de Hory, mientras falsifica un cuadro de Matisse

ante la cámara, dice sobre este: “Muchos de estos

cuadros son débiles. El trazo deMatisse no es muy

seguro, me parece. Dibuja fragmento a fragmen-

to dudando mucho. Y siempre añade algo, una y

otra vez. Sus líneas no fluyen, no se muestran tan

dúctiles y certeras como las mías. Debo dudar pa-

ra que se parezca más aMatisse”. Elmyr pinta mal

a propósito, para que su falsificación se parezca

más al original. De este modo, invierte el compor-

tamiento convencional entre el maestro y el falsi-

ficador: el falsificador pinta mejor que el maestro.

También podría decirse que si Elmyr quisiera hacer

una copia deMatisse más original que el original
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lo lograría, porque sus habilidades plasmarían la

intencióndel artistamejor que este. Cuando el falsi-

ficadormás famosodeVermeer,HanvanMeegeren,

presentó en París su recreación libre de La cena de

Emaús, todos los expertos de Vermeer, que se creían

a sí mismos infalibles, declararon que el cuadro era

verdadero. Tampoco los análisis técnicos pudieron

revelar que se trataba de una falsificación.10

10Frank Amau, Kunst der Fiilscher - Fiilscher der
Kunst [El arte de los falsificadores, falsificadores de ar-
te], Düsseldorf, Econ, 1964, pág. 258: “El octogenario
decano entre los historiadores del arte de Holanda, el
doctor Abraham Bredius, una autoridad en el terreno
de los maestros holandeses, inspeccionó el cuadro y
declaró que era una obra de Vermeer. Por precau-
ción, también se hicieron las ‘cuatro pruebas de la
verdad’, que por esa época se tenían por infalibles: l.
La resistencia de los colores ante el alcohol y otros
disolventes. 2. Los restos de albayalde en las partes
blancas. 3. Radioscopia del fondo. 4. Estudio con
microscopio y análisis espectral de los colorantes más
importantes. No pudieron constatar nada que negara
la autenticidad del cuadro”.
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El 18 de septiembre de 1938, el cuadro se pre-

sentó en sociedad. La crítica estaba entusiasmada.

VanMeegeren hizo la falsificación a conciencia. Es-

tudió viejos documentos para poder restituir los

pigmentos originales. Cual alquimista, experimen-

tó con óleos y disolventes. Buscó cuadros viejos

del siglo XVII en las tiendas de antigüedades para

conseguir lienzos originales, a los que les quitó los

colores y les volvió a dar la primera capa.
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Después de la SegundaGuerraMundial, cuan-

do examinaron la colección de pintura del mariscal

del Reich Hermann Goring, descubrieron un Ver-
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meer desconocido hasta entonces, Cristo y la adúlte-

ra. Al investigar a los holandeses que habían ven-

dido cuadros de Vermeer a los nazis, detuvieron y

encarcelaron a Han vanMeegeren. En ese momen-

to, nadie le creyó cuando afirmó que se trataba de

una falsificación.Así fuequepintóbajoobservación

su último Vermeer, El joven Cristo en el Templo. Se

cuenta que durante el juicio declaró: “Ayer este cua-

dro valía millones. Los expertos y los amantes del

arte llegaban desde todos los rincones del mundo

para admirarlo. Hoy no vale nada, y nadie cruza-

ría la calle ni para verlo gratis. Pero el cuadro es el

mismo. ¿Qué es lo que cambió?”.

28



Shanzhai

29



Mientras que el hijo de Van Meegeren toda-

vía afirmaba en 1951 que muchas de las admiradas

obras maestras que se exhibían en las salas de las

grandes galerías parisinas eran falsificaciones de

su padre, Jean Decoen publicó el escrito Retour à la

vérité [Retorno a la verdad], en el que intentaba de-
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fender la autenticidad de La cena de Emaús. La idea

de original está estrechamente entrelazada con la

de verdad. La verdad es una técnica cultural, que

atenta contra el cambio por medio de la exclusión y

la trascendencia. Los chinos aplican otra técnica cul-

tural, que opera con la inclusión y la inmanencia. Solo

en el terreno de esta última es posible relacionarse

con las copias y las reproducciones demanera libre

y productiva.

Si Elmyr y VanMeegeren hubieran nacido du-

rante el Renacimiento, no cabedudadequehabrían

gozado demás reconocimiento. Almenos no los ha-

brían perseguido legalmente. Todavía era embrio-

naria la idea de una subjetividad artística genial. La

obra aún se imponía sobre el artista. Tan solo im-

portaba la capacidad artística que uno pudiera de-

mostrar falsificando obras de los grandesmaestros,

que idealmente no debían distinguirse de estas. Si

un falsificador pintaba tan bien como unmaestro,

entonces él mismo era a su vez unmaestro y no un
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falsificador. Es bien sabido queMiguel Ángel era un

falsificador genial. En cierto modo, fue uno de los

últimos chinos del Renacimiento. Como algunos

de los pintores chinos, hizo copias perfectas de los

cuadros que había tomado prestados y sustituyó

los originales en vez de devolverlos.11

11Las ideas de genio y de original se configuran
con Leonardo da Vinci. Este eleva al pintor a genio
creador y proclama la superioridad de la pintura
frente al resto de las artes, ante la imposibilidad de
hacer una copia exacta de un cuadro. Sobre la pintura,
escribe: “Entre las ciencias inimitables está en primer
lugar la pintura. Ella no se enseña a quien no tiene
don natural, al contrario de las matemáticas, en las
que el discípulo recibe tanto cuanto el maestro le
enseña; ni se copia como las letras, en las que tanto
vale la copia como el original; ni se modela como en
la escultura, en la que el objeto modelado equivale
al original; y en cuanto a la fecundidad de la obra,
esta no produce infinitos hijos como ocurre con los
libros impresos. Solo ella conserva su nobleza, solo
ella honra a su autor, y queda preciosa y única sin
parir hijos iguales a ella” (Leonardo da Vinci, Tratado
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Enel año 1956, en elMuseoCernuschi de París,

dedicado al arte asiático, se celebró una exposición

de las grandes obras del arte chino. No tardó en ha-

cerse manifiesto que en realidad los cuadros eran

falsificaciones. La cuestión es que el falsificador era

nadamás y nadamenos que el pintor más impor-

tante del siglo xx, Zhang Daqian, cuyas obras se

estaban exponiendo a la vez en el Museo de Ar-

te Moderno. Era considerado el Picasso chino. Ese

mismo año, tuvo lugar un encuentro entre él y Pi-

casso, que fue interpretado como la cumbre de la

confluencia entre el arteoriental yoccidental. Cuan-

do se dio a conocer que las obrasmaestras antiguas

eran falsificaciones suyas, el mundo occidental vio

en él un burdomentiroso. Pero para Zhang Daqian

se trataba de cualquier cosa salvo falsificaciones.

Lamayoría de estos cuadros antiguos no eran, bajo

ningún aspecto, falsificaciones, sino reproduccio-

de la pintura, Madrid, Akal, 2004).
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nes de pinturas desaparecidas que solo se habían

transmitido literariamente.

En China, los propios coleccionistas a menu-

do eran pintores. Como en el caso de ZhangDaqian,

que era un apasionado coleccionista. Poseíamás de

cuatro mil cuadros. Su colección no era un archivo

muerto, sino una antología demaestros antiguos,

un lugar vivo de comunicación y transformación.

Él mismo era un cuerpo cambiante, un artista de la

metamorfosis. No le costaba lo másmínimo poner-

se enel papeldemaestros antiguosy crear, en cierto

modo, originales. “El genio de Zhang probablemen-

te garantiza que algunas de sus falsificaciones per-

manecerán sin ser detectadas por un largo tiempo.

Creando pinturas ‘antiguas’ que correspondían a

las descripciones verbales inscriptas en catálogos

de pinturas perdidas, Zhang pudo pintar falsifica-

ciones que los coleccionistas ansiaban ‘descubrir’.

En algunas obras, transformaba las imágenes de

maneras totalmente inesperadas; reordenandouna
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composición de la dinastíaMing corno si fuera una

pintura de la dinastía Song.”12

En este sentido, sus cuadros son originales,

puestoquesiguen la “verdaderahuella”de losmaes-

tros antiguos, engrosando y transformando su obra

a posteriori. Únicamente el énfasis en la idea de un

original irrepetible, intocable y excepcional los de-

grada convirtiéndolos enmeras falsificaciones.

Esta práctica singular de la creación continuada

solo es concebible en una cultura que no esté atra-

vesada por las interrupciones revolucionarias y las

discontinuidades, por el ser y la esencia, sino por

la continuidad y las transformaciones silenciosas,

el proceso y el cambio.

12Fu Shen, Jan Stuart, Challenging the Past. The
Paintings of Chang Daichien [Desafiando al pasa-
do. Las pinturas de Chang Dai-chien], Washington,
University of Washington Press, 1991, pág. 37.
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