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RayosSolaresBarrocos

Haciafinesdeladécadade1980ycomienzosdelade
1990,laprivatizaciónpsiquicaqueeshoyunacarac-
terísticanotabledelavidacontemporáneabritánica
entróenunanuevafase.Lahuelgademinerosenlos
ochentarepresentóladerrotadeunaformadevida
colectiva.Laprivatizacióndelasindustriasnaciona-
les,laventadelasviviendassocialesylaprolifera-
cióndelatecnologíadeconsumoydelasplataformas
delnuevoentretenimiento(comolatelevisiónsalte-
lital,queporentoncesseencontrabareciénensus
comienzos)allanaronelcaminoparalaretirada,y
ladenigración,delespaciopúblico.Enlamedidaen
queloshogaresestuvieronmásconectados,elespa-
cioexteriorcomenzóaserabandonado,patologizado
ycercado.
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Mark Fisher

En este contexto debemos ubicar el ataque del
gobierno Tory a las raves en los noventa. La infame
acta de la Justicia Criminal y Orden Público de 1994
estuvo dirigida tanto a las ocupaciones, el saboteo de
la tierra y el acampeno-autorizado como las raves.En
esemomento, el Acta parecía arbitraria, draconiana y
absurda. La regulación de las fiestas, bajo una legisla-
ción que dependía de un término ridículamente vago
como “ritmos repetitivos”, parecía un exeso. Sin em-
bargo, el Acta mostró una vez más que el autoritaris-
mo siempre ha sido complemento del énfasis puesto
por el neoliberalismo oficial en la libertad individual.
El evento fundacional del neoliberalismo fue el salva-
je aplastamiento de la administración democrática
socialista del Salvador Allende en Chile. A lo largo de
la década de 1980, el gobierno deThatcher desplegó
medidas autoritarias contra la población urbana ne-
gra y de clase trabajadora organizada. ¿Pero por qué
ir ahora contra los ravers? Puede ser que perturben
la paz rural, pero la mayoría no está comprometida
con ningún tipo de disenso o rebelión sistemáticos.

La campaña contra las raves puede haber sido
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alguna vez: una conciencia grupal que espera en el futuro virtual
y no solo en el pasado real. Así que quizá sea mejor ver las otras
posibilidades que estas radiaciones barrocas iluminan no como
una utopía distante, sino como un carnaval sumamente próximo,
en un espectro que nos persigue incluso -especialmente- en los
más miserables espacios des-socializados.
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draconiana,peronofueabsurdaniarbitraria.Muyal
contrario,elataquealasravesfuepartedeunproceso
sistemático,quehabíacomenzadoconelnacimiento
mismodelcapitalismo.Losobjetivosdeesteproceso
fueronesencialmente:exorcismocultural,purifica-
cióncomercialeindividualizaciónforzosa.

EXORCISMOCULTURAL

ElexorcismofuedirigidocontraloqueHerbertMar-
cusellamó“elespectrodeunmundoquepodríaser
libre”1

unespectroquelaculturamusical,especialmente
ensusmodoscolectivoyextático,siemprehaconvo-
cado.Lamisiónhistóricadelaburguesíabritánica
fuelaeliminacióntotaldeeseespectro,algoqueestu-
votancercadelograracomienzosdelsigloXXIcomo
ningunaotraculturaanteslohabíaestado.Laaso-
ciacióndelasravesconlacampiñainglesalasvolvió
especialmenteproblemáticas.ComoMichaelPerel-
manmuestraenTheInventionofCapitalism:Classical

1(HerbertMarcuse,Erosycivilización,Madrid,Serpa,1983)
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festividadque“duredemasiado”,encualquierám-
bitolaboraluocupaciónuniversitariaqueseniegue
ala“necesidad”deltrabajomonótono,encualquier
grupoenelqueseafirmelaconcienciaquerechaza
la“inevitabilidad”delindividualismocompetitivo.La
enormeextensióneintensidaddelamaquinariaque
fuenecesariaparaclausurarlasravesesuntestimo-
niodeesto.Elindividualismotienequeserimpuesto,
vigilado,obligado.Todalainventivadelcapital-hoy
aturdidayconspicuativamenteexhausta-estádedi-
cadaaestacompulsión.

“Devezencuando”,escribeFredericJamesonen
valenciasdeladialécticacomoenungloboocularen-
fermoenelquesepercibenperturbadoresflashesde
luz,ocomoenesosrayossolaresbarrocosenlosque
losrayosdeotromundodeprontointerrumpenel
nuestro,senosrecuerdaquelautopíaexisteyque
otrossistemas,otrosespacios,todavíasonposibles”10

10FredricJameson,Valenciasdeladialéctica,BuenosAires,Eter-
naCadencia,2013.Elimaginariopsicodélicopareceespecialmente
apropiadoparel“flashenergético”delasraves,quehoyparecenun
recuerdoqueseescurredesdeunamentequenoeslanuestra.Aun-
quedehecholosrecuerdosprovienendeloquenosotrosfuimos
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Political Economy andThe Secret History of Primitive Accu-
mulation (La invención del capitalismo: la economía
política clásica y historia secreta de la acumulación
originaria), el surgimiento del capitalismo no hubie-
ra sido posible sin los cercamentos de la campiña.
“Si bien su estándar de vida no era particularmente
pródigo, los pueblos precapitalistas del norte de Eu-
ropa, como la mayoría de los pueblos tradicionales,
disfrutaban de mucho tiempo libre (…) La gente co-
mún tenía innumerables feriados que interrumpían
el tiempo de trabajo”2

Almenosun tercio del año estabadedicado al ocio.
Para que el capitalismo pudiera ser dominante, esta
cultura del ocio -y todas las expectativas y hábitos
que la acompañaban- tenía que ser eliminada. Este
proceso implicó la brutal destrucción de la capacida-
des del campesinado de autoabastecerse. Además del
desahucio violento, la burguesía tambíen propagó un
funesto culto al trabajo, que ensalzaba el valor no de-

2Michael Perelman,The Invention of Capitalism: Classical Political
Economy andThe Secret History of Primitive Accumulation, Durham,
Duke University Press, 2000.

4

Rayos Solares Barrocos

sociabilidad es supervisada por múltiples platafor-
mas corporativas insertas unas dentro de otras. Nos
trasnformamos en nuestros perfiles, trabajando las
veinticuatro horas, los siete días de la semana, para
el capitalismo de la comunicación.

La individualización forzosa no fue por supuesto
inmediatamente exitosa. El Acta de Justicia Crimi-
nal provocó nuevas formas de rebelión carnavalesca,
siendo el caso más notable del colectivo Reclaim the
Streets [Recupera las calles]. Las imágenes de las au-
topistas bloqueadas por las Ravers parece hoy per-
tenecer a una época histórica que queda seductora-
mente en el pasado -en algún sentido tan alejadas
como la contracultura de los sesenta-, pero las olas de
nueva organización política que ha atravezado Gre-
cia, España, Escocia e incluso ahora Inglaterra (con
el ascenso de Jeremy Corbin) nos recuerda que el pro-
yecto de individualización forzosa nunca puede ser
completo. En todo momento, la colectividad puede
ser redescubierta y reinventada. El “espectro de un
mundo que podría ser libre” siempre tiene que ser
reprimido, ya que puede revitalizarse en cualquier
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dicadoalaacumulacióndecapital,considerándolo
undespilfarromoralmentedegenerado.

Losextáticosfestivalesdelaculturaraveresuci-
taronelusodeltiempoylatierraquelaburguesía
habíaprohibidoybuscadosepultar.Sinembargo,a
pesardetodoloqueevocabanaaquellosviejosritmos
festivos,lasravesnoeranevidentementeuntipode
revivalarcaico.Eranunespectrodelpostcapitalismo
másquedelprecapitalismo.Laculturaravesurgió
delasíntesisdelasnuevasdrogas,latecnologíayla
culturamusical.Elmdmaylapsicodeliaelectrónica
basadaenlasconsolasAkaigeneraronunaconcien-
ciaquenoteníarazonesparaaceptarqueuntrabajo
aburridoerainevitable.Lamismatecnologíaquefa-
cilitóeldespilfarroylafutiliadddeladominación
capitalistapodíaserusadaparaeliminareltrabajo
hastioso,paradaralaspersonasestándaresdevida
muchomejoresquelosdelcampesinadoprecapitalis-
ta,liberandosimultáneamenteinclusomástiempo
paraelociodelquepodíandisfrutaraquelloscam-
pesinos.Deporsí,laculturaraveestabaensintonía
conesosimpulsosinsonscientesque,comoMarcu-
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en1989,fueelequivalenteparaelfútbolbritánico
deladoctrinadelshockanalizadapornaomiKlein.
Latragedia-causadaporlamaliciosaincompetencia
dela“policíadeThatcher”,lainfamefuerzadelcon-
dadodeYorkshiredelOeste-permitióunaagresiva
ocupacióncorporativadelfútbolingles.

Lastribunaspopularesfueroncerradasysele
asignóunasientoindividualacadaespectador.De
unsologolpetodaunaformadevidacolectivahabía
sidoclausurada.Lamodernizacióndelosestadios
defútbolenInglaterraestabasumamenteatrasada;
peroestafuelaversiónneoliberaldela“moderni-
zación”,queequivalíaalahipermercantilización,la
individualizaciónylacorporativización.Lamultitud
fuedescompuestaenconsumidoressolitarios;yel
cambiodeidentidaddelaprimeradivisioninglesa,
quepasóallamarsePremierLeague,ylaventade
losderechostelevisivosaSkyfueronpresagiosdela
incontrolabledesolaciónexistencialqueseabatiría
sobreInglaterraenelsigloXXI.Lasoledadconecta-
da,propiadelaadicciónalossmartphone,eselreverso
depresivodelafestividadhedónicadelMDMA.La
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se señaló, no podían aceptar el “desmembramiento
temporal del placer […] su distribución en pequeñas
dosis separadas”.3

¿Por qué tendrían las raves que terminar? ¿Por
qué deberían existir las miserables mañanas de lu-
nes?

PURIFICACIÓN COMERCIAL

Las raves también evocaban los espacios intersticia-
les -entre el comercio y el festival- que causaron preocu-
pación en la primera burguesía. En los siglos XVII y
XVIII,mientras luchabanpor imponer suhegemonía,
la burguesía estaba sumamente ejercitadaenel status
problemático de la feria. La “contaminación” ilegíti-
ma del “puro” comercio por los excesos carnavalescos
y las festividades colectivas preocuparon a los escrito-
res e ideólogos burgueses. El problema que enfrenta-
ron, sin embargo, fue que la actividad comercial esta-
ba siempre contaminada con elementos festivos. No
existía comercio “puro”, libre de la energía colectiva.

3Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, op. cit.
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transgredidas, sino la penetración del reglamento
hasta los más finos detalles de la existencia y por el
intermedio de una jerarquía completa que garantiza
el funcionamiento capilar del poder; no las máscaras
que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada
cual su ‘verdadero’ nombre, de su ‘verdadero’ lugar, de
su ‘verdadero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ enfermedad”.

RealismoCapitalista que se enraizó en ReinoUni-
do en la décadade 1990 buscó completar este proyecto
de individualización forzosa. Toda huella remanente
de colectividad debía ser extripada a partir de enton-
ces. Esas marcas se encontraban no solo en las raves,
los campamentos nómades y las fiestas libres, sino
también en las tribunas de los estadios y en la cultura
del fútbol en general. algunos de cuyos elementos, de
todos modos, se estaban fusionando con la cultura
rave. La tragedia de Hillsbourgh,9

9Se conoce como “Tragedia de Hillsborough” el suceso ocurrido
el sábado 15 de abril de 1989 en el estadio de Hillsborough, en
Shefield, Inglaterra, en el que fallecieron 96 personas aplastadas
contra las vallas del estadio a causa de una avalancha humana. El
suceso tuvo lugar durante el partido de fútbol entre Liverpool y el
Nottingham Forest, de las semifinales de la Copa de Inglaterra.
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Unaesferacomercialdeesascaracterísticastendría
queserproducida,yparaelloeratannecesarioconte-
nereincorporarideológicamenteal“mercado”como
domesticarlaferia.ComoPeterStallybrassyAllon
WhiteseñalaronenThePoliticsandpoeticsoftransgres-
sion[laspolíticaspoéticasdelatransgreción],“laferia,
comoelmercado,noesalgopuroqueencuentreafue-
ra.Laferiaseencuentraenlaencrucijada,situada
enlainterseccióndefuerzaseconómicasyculturales,
productosyvajeros,mercancíasycomercio”4

Elconceptode“laeconomía”,talcomoloentende-
mosenlaactualidad,tuvoqueserinventado,ypara
elloserequirióestabilizarlainquietanteeirresoluta
figuradelaferia“Cuandolaburguesíatrabajópara
producirlaeconomíacomoundominioseparado,tu-
voquerompersuíntimayvariadainterconexióncon
elcalendariofestivo;delmismomodo,trabajóconcep-
tualmenteparareformarlaferiaocomouneventode
intercambioracionalycomercialocomounámbito
deplacerpopular”.Unadivisióntalfuenecesariapa-

4PeterStallybrassyAllonWhite,ThePoliticsandpoeticsoftrans-
gression,Ithaca,CornellUniversityPress,1986)
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orden”7

Enesamemoria,quetambiénesunaficción,una
hiperstinción,8

laplagaylafestividadsefusionan:ambasson
imaginadascomoespaciosdelosqueloslimitesen-
treloscuerposcolapsan,enlosquelosrostrosylas
identidadessedesvanecen.“Hahabidoentornoa
lapestetodaunaficciónliterariadelafiesta:lasle-
yessuspendidas,losinterdictoslevantados,elfenesí
deltiempoquepasa,loscuerposquesemezclansin
respeto,losindividuosquesedesenmascaran,que
abandonansuidentidadestatutariayfigurabajola
cualselosreconocía,dejandoaparecerunaverdad
totalmentedistinta.”Lasoluciónesunaindividuali-
zaciónimpuesta,loinversoalcarnaval:“Nolafiesta
colectiva,sinolasparticionesestrictas;nolasleyes

7MichelFoucault,Vigilarycastigar,BuenosAires,SigloXXI,
2002.

8“hiperstincion”esuncoceptodesarrolladoporNickLandyla
CyberneticCultureResearchUnit(CCRU)yserefiereaunaidea
performativaqueprovocasupropiarealidad,unaficciónquecrea
elfuturoquepredice.verAceleracionismo.Estrategiasparauna
transiciónhaciaelpostcapitalismo,BuenosAires,CajaNegra,2017-
N.delT.
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ra que la burguesía pudiera realizar una distinción
clara y definitiva entre el esfuerzo moralizante y el
ocio decadente; se trató además de un rechazo del
“desmembramiento temporal del placer”. Por lo tanto,
“si bien las clases burguesas frecuentemente tuvieron
miedo a la amenazade la subversiónpolítica y la licen-
ciamoral,quizás se hayan escandalizadomás aúnpor
la profunda confusión conceptual que implicaba al
feria, con sumezcla de trabajo y placer, intercambio
y juego”5

La feria siempre llevó consigo las marcas del “es-
pectro de unmundo que podría ser libre”, que ame-
nazaba con sacar al comercio de su asociación con
el trabajo duro y acumulación de capital que la bur-
guesía trataba de imponerle. Por eso “el carnaval, el
circo, el gitano y el lumpenproletariado jugaron un
rol simbólico en la cultura burguesa totalmente des-
proporcionado en relación con su importancia social
real”.6

El carnaval, el gitano y el lumpenproletariado evo-

5Ibid.
6Ibíd.
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caban formasdevida -y formasde comercio-queeran
incompatibles con el trabajo solitario del sujeto bur-
gués aislado y con el mundo que este proyectaba. Es
por eso que no podían ser tolerados. Si otras formas
de vida eran posibles, entonces -contra las formu-
laciones más famosas de la señora Thatcher- había
alternativas, después de todo.

INDIVIDUALIZACIÓN FORZOSA

La modernidad capitalista fue en este sentido con-
formada por el proceso siempre incompleto de eli-
minación de la colectividad festiva. Es posible, dice
Foucault en Vigilar y castigar leer las impresiones de
esas colectividades en las propias formas que asumi-
rían las instituciones disciplinarias como la fábrica,
la escuela y el hospital. “por detrás de los dispositi-
vos disciplinatorios, se lee la obsesión de los ‘conta-
gios’, de la peste, de las revueltas de los crímenes de
la vagancia, de las deserciones, de los individuos que
aparencen y desaparecen, viven y mueren en el des-
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