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Hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de
1990, la privatizacién psiquica que es hoy una carac-
teristica notable de la vida contemporanea britanica
entrd en una nueva fase. La huelga de mineros en los
ochenta represent6 la derrota de una forma de vida
colectiva. La privatizacién de las industrias naciona-
les, la venta de las viviendas sociales y la prolifera-
cién dela tecnologia de consumoy de las plataformas
del nuevo entretenimiento (como la televisién salte-
lital, que por entonces se encontraba recién en sus
comienzos) allanaron el camino para la retirada, y
la denigracién, del espacio publico. En la medida en
que los hogares estuvieron mas conectados, el espa-
cio exterior comenz6 a ser abandonado, patologizado
y cercado.
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En este contexto debemos ubicar el ataque del
gobierno Tory a las raves en los noventa. La infame
acta de la Justicia Criminal y Orden Publico de 1994
estuvo dirigida tanto a las ocupaciones, el saboteo de
latierray el acampe no-autorizado como las raves. En
ese momento, el Acta parecia arbitraria, draconianay
absurda. La regulacién de las fiestas, bajo una legisla-
cién que dependia de un término ridiculamente vago
como “ritmos repetitivos”, parecia un exeso. Sin em-
bargo, el Acta mostré una vez mds que el autoritaris-
mo siempre ha sido complemento del énfasis puesto
por el neoliberalismo oficial en la libertad individual.
El evento fundacional del neoliberalismo fue el salva-
je aplastamiento de la administracién democrética
socialista del Salvador Allende en Chile. Alo largo de
la década de 1980, el gobierno de Thatcher desplegd
medidas autoritarias contra la poblacién urbana ne-
gray de clase trabajadora organizada. ;Pero por qué
ir ahora contra los ravers? Puede ser que perturben
la paz rural, pero la mayoria no estd comprometida
con ningtn tipo de disenso o rebelidn sistematicos.

La campafa contra las raves puede haber sido
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draconiana, pero no fue absurda ni arbitraria. Muy al
contrario, el ataque a las raves fue parte de un proceso
sistemdtico, que habia comenzado con el nacimiento
mismo del capitalismo. Los objetivos de este proceso
fueron esencialmente: exorcismo cultural, purifica-
cién comercial e individualizacién forzosa.

EXORCISMO CULTURAL

El exorcismo fue dirigido contra lo que Herbert Mar-
cuse llamé “el espectro de un mundo que podria ser
libre”?

un espectro que la cultura musical, especialmente
en sus modos colectivo y extatico, siempre ha convo-
cado. La misién histérica de la burguesia britdnica
fuela eliminacién total de ese espectro, algo que estu-
vo tan cerca de lograr a comienzos del siglo XXI como
ninguna otra cultura antes lo habia estado. La aso-
ciacién de las raves con la campifa inglesa las volvi6
especialmente problematicas. Como Michael Perel-
man muestra en The Invention of Capitalism: Classical

!(Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, Madrid, Serpa, 1983)
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Political Economy and The Secret History of Primitive Accu-
mulation (La invencién del capitalismo: la economia
politica cldsica y historia secreta de la acumulacién
originaria), el surgimiento del capitalismo no hubie-
ra sido posible sin los cercamentos de la campifia.
“Si bien su estindar de vida no era particularmente
prédigo, los pueblos precapitalistas del norte de Eu-
ropa, como la mayoria de los pueblos tradicionales,
disfrutaban de mucho tiempo libre (...) La gente co-
mun tenia innumerables feriados que interrumpian
el tiempo de trabajo™

Almenos un tercio del aho estaba dedicado al ocio.
Para que el capitalismo pudiera ser dominante, esta
cultura del ocio -y todas las expectativas y habitos
que la acompafiaban- tenia que ser eliminada. Este
proceso implicé la brutal destruccién de la capacida-
des del campesinado de autoabastecerse. Ademds del
desahucio violento, la burguesia tambien propagé un
funesto culto al trabajo, que ensalzaba el valor no de-

~Michael Perelman, The Invention of Capitalism: Classical Political
Economy and The Secret History of Primitive Accumulation, Durham,
Duke University Press, 2000.
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dicado ala acumulacién de capital, considerandolo
un despilfarro moralmente degenerado.

Los extaticos festivales de la cultura rave resuci-
taron el uso del tiempo y la tierra que la burguesia
habia prohibido y buscado sepultar. Sin embargo, a
pesar de todo lo que evocaban a aquellos viejos ritmos
festivos, las raves no eran evidentemente un tipo de
revival arcaico. Eran un espectro del postcapitalismo
mas que del precapitalismo. La cultura rave surgié
de la sintesis de las nuevas drogas, la tecnologia y la
cultura musical. El MDMA y la psicodelia electrénica
basada en las consolas Akai generaron una concien-
cia que no tenia razones para aceptar que un trabajo
aburrido era inevitable. La misma tecnologia que fa-
cilit6 el despilfarro y la futiliadd de la dominacién
capitalista podia ser usada para eliminar el trabajo
hastioso, para dar a las personas estindares de vida
mucho mejores que los del campesinado precapitalis-
ta, liberando simultdneamente incluso més tiempo
para el ocio del que podian disfrutar aquellos cam-
pesinos. De por si, la cultura rave estaba en sintonia
con esos impulsos insonscientes que, como Marcu-
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se senal, no podian aceptar el “desmembramiento
temporal del placer [...] su distribucién en pequefias
dosis separadas”.?

sPor qué tendrian las raves que terminar? ;Por
qué deberian existir las miserables mananas de lu-
nes?

PURIFICACION COMERCIAL

Las raves también evocaban los espacios intersticia-
les -entre el comercio y el festival- que causaron preocu-
pacién en la primera burguesia. En los siglos XVII'y
XVIII, mientras luchaban por imponer suhegemonia,
laburguesia estaba sumamente ejercitada en el status
problematico de la feria. La “contaminacién” ilegiti-
ma del “puro” comercio por los excesos carnavalescos
y las festividades colectivas preocuparon a los escrito-
res e ideblogos burgueses. El problema que enfrenta-
ron, sin embargo, fue que la actividad comercial esta-
ba siempre contaminada con elementos festivos. No
existia comercio “puro’, libre de la energia colectiva.

3Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, op. cit.
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Una esfera comercial de esas caracteristicas tendria
que ser producida, y para ello era tan necesario conte-
ner e incorporar ideolégicamente al “mercado” como
domesticar la feria. Como Peter Stallybrass y Allon
White sefialaron en The Politics and poetics of transgres-
sion[las politicas poéticas dela transgrecidn], “la feria,
como el mercado, no es algo puro que encuentre afue-
ra. La feria se encuentra en la encrucijada, situada
en la interseccién de fuerzas econémicas y culturales,
productos y vajeros, mercancias y comercio™

El concepto de “la economia”, tal como lo entende-
mos en la actualidad, tuvo que ser inventado, y para
ello se requirié estabilizar la inquietante e irresoluta
figura de la feria “Cuando la burguesia trabajé para
producir la economia como un dominio separado, tu-
vo que romper su intima y variada interconexién con
el calendario festivo; del mismo modo, trabajé concep-
tualmente para reformar la feria o como un evento de
intercambio racional y comercial o como un dmbito
de placer popular”. Una divisién tal fue necesaria pa-

4Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and poetics of trans-
gression, Ithaca, Cornell University Press, 1986)
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ra que la burguesia pudiera realizar una distincién
clara y definitiva entre el esfuerzo moralizante y el
ocio decadente; se traté ademads de un rechazo del
“desmembramiento temporal del placer”. Por lo tanto,
“si bien las clases burguesas frecuentemente tuvieron
miedo ala amenaza de la subversién politicaylalicen-
ciamoral, quizas se hayan escandalizado mas atin por
la profunda confusién conceptual que implicaba al
feria, con su mezcla de trabajo y placer, intercambio
y juego™

La feria siempre llevé consigo las marcas del “es-
pectro de un mundo que podria ser libre”, que ame-
nazaba con sacar al comercio de su asociacién con
el trabajo duro y acumulacién de capital que la bur-
guesia trataba de imponerle. Por eso “el carnaval, el
circo, el gitano y el lumpenproletariado jugaron un
rol simbdlico en la cultura burguesa totalmente des-
proporcionado en relacidén con su importancia social
real”.®

El carnaval, el gitano y el lumpenproletariado evo-

SIbid.
°Ibid.
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caban formas de vida -y formas de comercio- que eran
incompatibles con el trabajo solitario del sujeto bur-
gués aislado y con el mundo que este proyectaba. Es
por eso que no podian ser tolerados. Si otras formas
de vida eran posibles, entonces -contra las formu-
laciones mas famosas de la sefiora Thatcher- habia
alternativas, después de todo.

INDIVIDUALIZACION FORZOSA

La modernidad capitalista fue en este sentido con-
formada por el proceso siempre incompleto de eli-
minacién de la colectividad festiva. Es posible, dice
Foucault en Vigilar y castigar leer las impresiones de
esas colectividades en las propias formas que asumi-
rian las instituciones disciplinarias como la fabrica,
la escuela y el hospital. “por detras de los dispositi-
vos disciplinatorios, se lee la obsesién de los ‘conta-
gios’, de la peste, de las revueltas de los crimenes de
la vagancia, de las deserciones, de los individuos que
aparenceny desaparecen, viven y mueren en el des-
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orden™

En esa memoria, que también es una ficcién, una
hiperstincién,®

la plaga y la festividad se fusionan: ambas son
imaginadas como espacios de los que los limites en-
tre los cuerpos colapsan, en los que los rostros y las
identidades se desvanecen. “Ha habido en torno a
la peste toda una ficcién literaria dela fiesta: las le-
yes suspendidas, los interdictos levantados, el fenesi
del tiempo que pasa, los cuerpos que se mezclan sin
respeto, los individuos que se desenmascaran, que
abandonan su identidad estatutaria y figura bajo la
cual se los reconocia, dejando aparecer una verdad
totalmente distinta.” La solucién es una individuali-
zacién impuesta, lo inverso al carnaval: “No la fiesta
colectiva, sino las particiones estrictas; no las leyes

“Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002.

8«hiperstincion” es un cocepto desarrollado por Nick Land y la
Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) y se refiere a una idea
performativa que provoca su propia realidad, una ficcién que crea
el futuro que predice. ver Aceleracionismo. Estrategias para una
transicién hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017-
N.delT.

10
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transgredidas, sino la penetracién del reglamento
hasta los mds finos detalles de la existencia y por el
intermedio de una jerarquia completa que garantiza
el funcionamiento capilar del poder; no las mascaras
que se ponen y se quitan, sino la asignacién a cada
cual su ‘verdadero nombre, de su ‘verdadero lugar, de
su ‘verdadero cuerpoy de la ‘verdadera enfermedad”.

Realismo Capitalista que se enraiz6 en Reino Uni-
doenladécada de 1990 buscé completar este proyecto
de individualizacién forzosa. Toda huella remanente
de colectividad debia ser extripada a partir de enton-
ces. Esas marcas se encontraban no solo en las raves,
los campamentos némades y las fiestas libres, sino
también en las tribunas de los estadios y en la cultura
del fatbol en general. algunos de cuyos elementos, de
todos modos, se estaban fusionando con la cultura
rave. La tragedia de Hillsbourgh,’

9Se conoce como “Tragedia de Hillsborough” el suceso ocurrido
el sdbado 15 de abril de 1989 en el estadio de Hillsborough, en
Shefield, Inglaterra, en el que fallecieron 96 personas aplastadas
contra las vallas del estadio a causa de una avalancha humana. El
suceso tuvo lugar durante el partido de fatbol entre Liverpool y el
Nottingham Forest, de las semifinales de la Copa de Inglaterra.

11
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en 1989, fue el equivalente para el fatbol britdnico
de la doctrina del shock analizada por naomi Klein.
La tragedia -causada por la maliciosa incompetencia
de la “policia de Thatcher”, la infame fuerza del con-
dado de Yorkshire del Oeste- permiti6 una agresiva
ocupacién corporativa del fatbol ingles.

Las tribunas populares fueron cerradas y se le
asignd un asiento individual a cada espectador. De
un solo golpe toda una forma de vida colectiva habia
sido clausurada. La modernizacién de los estadios
de fatbol en Inglaterra estaba sumamente atrasada;
pero esta fue la version neoliberal de la “moderni-
zacién’, que equivalia a la hipermercantilizacién, la
individualizacién y la corporativizacién. La multitud
fue descompuesta en consumidores solitarios; y el
cambio de identidad de la primera division inglesa,
que pasé a llamarse Premier League, y la venta de
los derechos televisivos a Sky fueron presagios de la
incontrolable desolacién existencial que se abatiria
sobre Inglaterra en el siglo XXI. La soledad conecta-
da, propia dela adiccién alos smartphone, es el reverso
depresivo de la festividad heddnica del MDMA. La

12
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sociabilidad es supervisada por multiples platafor-
mas corporativas insertas unas dentro de otras. Nos
trasnformamos en nuestros perfiles, trabajando las
veinticuatro horas, los siete dias de la semana, para
el capitalismo de la comunicacién.

La individualizacién forzosa no fue por supuesto
inmediatamente exitosa. El Acta de Justicia Crimi-
nal provocd nuevas formas de rebelidon carnavalesca,
siendo el caso mas notable del colectivo Reclaim the
Streets [Recupera las calles]. Las imagenes de las au-
topistas bloqueadas por las Ravers parece hoy per-
tenecer a una época histérica que queda seductora-
mente en el pasado -en algin sentido tan alejadas
como la contracultura de los sesenta-, pero las olas de
nueva organizacion politica que ha atravezado Gre-
cia, Espafia, Escocia e incluso ahora Inglaterra (con
el ascenso de Jeremy Corbin) nos recuerda que el pro-
yecto de individualizacién forzosa nunca puede ser
completo. En todo momento, la colectividad puede
ser redescubierta y reinventada. El “espectro de un
mundo que podria ser libre” siempre tiene que ser
reprimido, ya que puede revitalizarse en cualquier

13
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festividad que “dure demasiado”, en cualquier am-
bito laboral u ocupacién universitaria que se niegue
ala“necesidad” del trabajo mondtono, en cualquier
grupo en el que se afirme la conciencia que rechaza
la “inevitabilidad” del individualismo competitivo. La
enorme extension e intensidad de la maquinaria que
fue necesaria para clausurar las raves es un testimo-
nio de esto. El individualismo tiene que ser impuesto,
vigilado, obligado. Toda la inventiva del capital -hoy
aturdida y conspicuativamente exhausta- estd dedi-
cada a esta compulsion.

“De vez en cuando’, escribe Frederic Jameson en
valencias de la dialéctica como en un globo ocular en-
fermo en el que se perciben perturbadores flashes de
luz, o como en esos rayos solares barrocos en los que
los rayos de otro mundo de pronto interrumpen el
nuestro, se nos recuerda que la utopia existe y que
otros sistemas, otros espacios, todavia son posibles”*°

©Fredric Jameson, Valencias de la dialéctica, Buenos Aires, Eter-
na Cadencia, 2013. El imaginario psicodélico parece especialmente
apropiado par el “flash energético” de las raves, que hoy parecen un
recuerdo que se escurre desde una mente que no es la nuestra. Aun-
que de hecho los recuerdos provienen de lo que nosotros fuimos

14
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alguna vez: una conciencia grupal que espera en el futuro virtual
y no solo en el pasado real. Asi que quiza sea mejor ver las otras
posibilidades que estas radiaciones barrocas iluminan no como
una utopia distante, sino como un carnaval sumamente proximo,
en un espectro que nos persigue incluso -especialmente- en los
mas miserables espacios des-socializados.
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