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Rayos Solares Barrocos

Hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de
1990, la privatización psiquica que es hoy una carac-
terística notable de la vida contemporánea británica
entró en una nueva fase. La huelga de mineros en los
ochenta representó la derrota de una forma de vida
colectiva. La privatización de las industrias naciona-
les, la venta de las viviendas sociales y la prolifera-
ción de la tecnología de consumo y de las plataformas
del nuevo entretenimiento (como la televisión salte-
lital, que por entonces se encontraba recién en sus
comienzos) allanaron el camino para la retirada, y
la denigración, del espacio público. En la medida en
que los hogares estuvieronmás conectados, el espa-
cio exterior comenzó a ser abandonado,patologizado
y cercado.
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En este contexto debemos ubicar el ataque del
gobierno Tory a las raves en los noventa. La infame
acta de la Justicia Criminal y Orden Público de 1994
estuvo dirigida tanto a las ocupaciones, el saboteo de
la tierra y el acampeno-autorizado como las raves.En
esemomento, el Acta parecía arbitraria, draconiana y
absurda. La regulación de las fiestas, bajo una legisla-
ción que dependía de un término ridículamente vago
como “ritmos repetitivos”, parecía un exeso. Sin em-
bargo, el Acta mostró una vez más que el autoritaris-
mo siempre ha sido complemento del énfasis puesto
por el neoliberalismo oficial en la libertad individual.
El evento fundacional del neoliberalismo fue el salva-
je aplastamiento de la administración democrática
socialista del Salvador Allende en Chile. A lo largo de
la década de 1980, el gobierno deThatcher desplegó
medidas autoritarias contra la población urbana ne-
gra y de clase trabajadora organizada. ¿Pero por qué
ir ahora contra los ravers? Puede ser que perturben
la paz rural, pero la mayoría no está comprometida
con ningún tipo de disenso o rebelión sistemáticos.

La campaña contra las raves puede haber sido
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draconiana, pero no fue absurda ni arbitraria.Muy al
contrario, el ataque a las raves fue parte de unproceso
sistemático, que había comenzado con el nacimiento
mismo del capitalismo. Los objetivos de este proceso
fueron esencialmente: exorcismo cultural, purifica-
ción comercial e individualización forzosa.

EXORCISMO CULTURAL

El exorcismo fue dirigido contra lo que Herbert Mar-
cuse llamó “el espectro de unmundo que podría ser
libre” 1

unespectro que la culturamusical, especialmente
en sus modos colectivo y extático, siempre ha convo-
cado. La misión histórica de la burguesía británica
fue la eliminación total de ese espectro, algo que estu-
vo tan cerca de lograr a comienzos del siglo XXI como
ninguna otra cultura antes lo había estado. La aso-
ciación de las raves con la campiña inglesa las volvió
especialmente problemáticas. ComoMichael Perel-
manmuestra enThe Invention of Capitalism: Classical

1(Herbert Marcuse, Eros y civilización,Madrid, Serpa, 1983)
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Political Economy andThe Secret History of Primitive Accu-
mulation (La invención del capitalismo: la economía
política clásica y historia secreta de la acumulación
originaria), el surgimiento del capitalismo no hubie-
ra sido posible sin los cercamentos de la campiña.
“Si bien su estándar de vida no era particularmente
pródigo, los pueblos precapitalistas del norte de Eu-
ropa, como la mayoría de los pueblos tradicionales,
disfrutaban de mucho tiempo libre (…) La gente co-
mún tenía innumerables feriados que interrumpían
el tiempo de trabajo”2

Almenosun tercio del año estabadedicado al ocio.
Para que el capitalismo pudiera ser dominante, esta
cultura del ocio -y todas las expectativas y hábitos
que la acompañaban- tenía que ser eliminada. Este
proceso implicó la brutal destrucción de la capacida-
des del campesinado de autoabastecerse. Además del
desahucio violento, la burguesía tambíen propagó un
funesto culto al trabajo, que ensalzaba el valor no de-

2Michael Perelman,The Invention of Capitalism: Classical Political
Economy andThe Secret History of Primitive Accumulation, Durham,
Duke University Press, 2000.
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dicado a la acumulación de capital, considerándolo
un despilfarro moralmente degenerado.

Los extáticos festivales de la cultura rave resuci-
taron el uso del tiempo y la tierra que la burguesía
había prohibido y buscado sepultar. Sin embargo, a
pesar de todo lo que evocaban a aquellos viejos ritmos
festivos, las raves no eran evidentemente un tipo de
revival arcaico. Eran un espectro del postcapitalismo
más que del precapitalismo. La cultura rave surgió
de la síntesis de las nuevas drogas, la tecnología y la
cultura musical. El mdma y la psicodelia electrónica
basada en las consolas Akai generaron una concien-
cia que no tenía razones para aceptar que un trabajo
aburrido era inevitable. La misma tecnología que fa-
cilitó el despilfarro y la futiliadd de la dominación
capitalista podía ser usada para eliminar el trabajo
hastioso, para dar a las personas estándares de vida
muchomejores que los del campesinado precapitalis-
ta, liberando simultáneamente incluso más tiempo
para el ocio del que podían disfrutar aquellos cam-
pesinos. De por sí, la cultura rave estaba en sintonía
con esos impulsos insonscientes que, comoMarcu-
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se señaló, no podían aceptar el “desmembramiento
temporal del placer […] su distribución en pequeñas
dosis separadas”.3

¿Por qué tendrían las raves que terminar? ¿Por
qué deberían existir las miserables mañanas de lu-
nes?

PURIFICACIÓN COMERCIAL

Las raves también evocaban los espacios intersticia-
les -entre el comercio y el festival- que causaron preocu-
pación en la primera burguesía. En los siglos XVII y
XVIII,mientras luchabanpor imponer suhegemonía,
la burguesía estaba sumamente ejercitadaenel status
problemático de la feria. La “contaminación” ilegíti-
ma del “puro” comercio por los excesos carnavalescos
y las festividades colectivas preocuparon a los escrito-
res e ideólogos burgueses. El problema que enfrenta-
ron, sin embargo, fue que la actividad comercial esta-
ba siempre contaminada con elementos festivos. No
existía comercio “puro”, libre de la energía colectiva.

3Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, op. cit.
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Una esfera comercial de esas características tendría
que ser producida, y para ello era tan necesario conte-
ner e incorporar ideológicamente al “mercado” como
domesticar la feria. Como Peter Stallybrass y Allon
White señalaron enThePolitics and poetics of transgres-
sion[las políticas poéticasde la transgreción],“la feria ,
como elmercado, no es algo puro que encuentre afue-
ra. La feria se encuentra en la encrucijada, situada
en la intersección de fuerzas económicas y culturales,
productos y vajeros,mercancías y comercio”4

El concepto de “la economía”, tal como lo entende-
mos en la actualidad, tuvo que ser inventado, y para
ello se requirió estabilizar la inquietante e irresoluta
figura de la feria “Cuando la burguesía trabajó para
producir la economía como un dominio separado, tu-
vo que romper su íntima y variada interconexión con
el calendario festivo; del mismomodo, trabajó concep-
tualmente para reformar la feria o como un evento de
intercambio racional y comercial o como un ámbito
de placer popular”. Una división tal fue necesaria pa-

4Peter Stallybrass y AllonWhite,ThePolitics and poetics of trans-
gression, Ithaca, Cornell University Press, 1986)
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ra que la burguesía pudiera realizar una distinción
clara y definitiva entre el esfuerzo moralizante y el
ocio decadente; se trató además de un rechazo del
“desmembramiento temporal del placer”. Por lo tanto,
“si bien las clases burguesas frecuentemente tuvieron
miedo a la amenazade la subversiónpolítica y la licen-
ciamoral,quizás se hayan escandalizadomás aúnpor
la profunda confusión conceptual que implicaba al
feria, con sumezcla de trabajo y placer, intercambio
y juego”5

La feria siempre llevó consigo las marcas del “es-
pectro de unmundo que podría ser libre”, que ame-
nazaba con sacar al comercio de su asociación con
el trabajo duro y acumulación de capital que la bur-
guesía trataba de imponerle. Por eso “el carnaval, el
circo, el gitano y el lumpenproletariado jugaron un
rol simbólico en la cultura burguesa totalmente des-
proporcionado en relación con su importancia social
real”.6

El carnaval, el gitano y el lumpenproletariado evo-

5Ibid.
6Ibíd.
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caban formasdevida -y formasde comercio-queeran
incompatibles con el trabajo solitario del sujeto bur-
gués aislado y con el mundo que este proyectaba. Es
por eso que no podían ser tolerados. Si otras formas
de vida eran posibles, entonces -contra las formu-
laciones más famosas de la señora Thatcher- había
alternativas, después de todo.

INDIVIDUALIZACIÓN FORZOSA

La modernidad capitalista fue en este sentido con-
formada por el proceso siempre incompleto de eli-
minación de la colectividad festiva. Es posible, dice
Foucault en Vigilar y castigar leer las impresiones de
esas colectividades en las propias formas que asumi-
rían las instituciones disciplinarias como la fábrica,
la escuela y el hospital. “por detrás de los dispositi-
vos disciplinatorios, se lee la obsesión de los ‘conta-
gios’, de la peste, de las revueltas de los crímenes de
la vagancia, de las deserciones, de los individuos que
aparencen y desaparecen, viven y mueren en el des-
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orden”7

En esamemoria , que también es una ficción, una
hiperstinción,8

la plaga y la festividad se fusionan: ambas son
imaginadas como espacios de los que los limites en-
tre los cuerpos colapsan, en los que los rostros y las
identidades se desvanecen. “Ha habido en torno a
la peste toda una ficción literaria dela fiesta: las le-
yes suspendidas, los interdictos levantados, el fenesí
del tiempo que pasa, los cuerpos que se mezclan sin
respeto, los individuos que se desenmascaran, que
abandonan su identidad estatutaria y figura bajo la
cual se los reconocía, dejando aparecer una verdad
totalmente distinta.” La solución es una individuali-
zación impuesta, lo inverso al carnaval: “No la fiesta
colectiva, sino las particiones estrictas; no las leyes

7Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002.

8“hiperstincion” es un cocepto desarrollado por Nick Land y la
Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) y se refiere a una idea
performativa que provoca su propia realidad, una ficción que crea
el futuro que predice. ver Aceleracionismo. Estrategias para una
transiciónhacia el postcapitalismo,BuenosAires,CajaNegra,2017-
N. del T.
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transgredidas, sino la penetración del reglamento
hasta los más finos detalles de la existencia y por el
intermedio de una jerarquía completa que garantiza
el funcionamiento capilar del poder; no las máscaras
que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada
cual su ‘verdadero’ nombre, de su ‘verdadero’ lugar, de
su ‘verdadero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ enfermedad”.

RealismoCapitalista que se enraizó en ReinoUni-
do en la décadade 1990 buscó completar este proyecto
de individualización forzosa. Toda huella remanente
de colectividad debía ser extripada a partir de enton-
ces. Esas marcas se encontraban no solo en las raves,
los campamentos nómades y las fiestas libres, sino
también en las tribunas de los estadios y en la cultura
del fútbol en general. algunos de cuyos elementos, de
todos modos, se estaban fusionando con la cultura
rave. La tragedia de Hillsbourgh,9

9Se conoce como “Tragedia de Hillsborough” el suceso ocurrido
el sábado 15 de abril de 1989 en el estadio de Hillsborough, en
Shefield, Inglaterra, en el que fallecieron 96 personas aplastadas
contra las vallas del estadio a causa de una avalancha humana. El
suceso tuvo lugar durante el partido de fútbol entre Liverpool y el
Nottingham Forest, de las semifinales de la Copa de Inglaterra.
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en 1989, fue el equivalente para el fútbol británico
de la doctrina del shock analizada por naomi Klein.
La tragedia -causada por la maliciosa incompetencia
de la “policía deThatcher”, la infame fuerza del con-
dado de Yorkshire del Oeste- permitió una agresiva
ocupación corporativa del fútbol ingles.

Las tribunas populares fueron cerradas y se le
asignó un asiento individual a cada espectador. De
un solo golpe toda una forma de vida colectiva había
sido clausurada. La modernización de los estadios
de fútbol en Inglaterra estaba sumamente atrasada;
pero esta fue la versión neoliberal de la “moderni-
zación”, que equivalía a la hipermercantilización, la
individualización y la corporativización. La multitud
fue descompuesta en consumidores solitarios; y el
cambio de identidad de la primera division inglesa,
que pasó a llamarse Premier League, y la venta de
los derechos televisivos a Sky fueron presagios de la
incontrolable desolación existencial que se abatiría
sobre Inglaterra en el siglo XXI. La soledad conecta-
da,propia de la adicción a los smartphone, es el reverso
depresivo de la festividad hedónica del MDMA. La
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sociabilidad es supervisada por múltiples platafor-
mas corporativas insertas unas dentro de otras. Nos
trasnformamos en nuestros perfiles, trabajando las
veinticuatro horas, los siete días de la semana, para
el capitalismo de la comunicación.

La individualización forzosa no fue por supuesto
inmediatamente exitosa. El Acta de Justicia Crimi-
nal provocó nuevas formas de rebelión carnavalesca,
siendo el caso más notable del colectivo Reclaim the
Streets [Recupera las calles]. Las imágenes de las au-
topistas bloqueadas por las Ravers parece hoy per-
tenecer a una época histórica que queda seductora-
mente en el pasado -en algún sentido tan alejadas
como la contracultura de los sesenta-, pero las olas de
nueva organización política que ha atravezado Gre-
cia, España, Escocia e incluso ahora Inglaterra (con
el ascenso de Jeremy Corbin) nos recuerda que el pro-
yecto de individualización forzosa nunca puede ser
completo. En todo momento, la colectividad puede
ser redescubierta y reinventada. El “espectro de un
mundo que podría ser libre” siempre tiene que ser
reprimido, ya que puede revitalizarse en cualquier
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festividad que “dure demasiado”, en cualquier ám-
bito laboral u ocupación universitaria que se niegue
a la “necesidad” del trabajo monótono, en cualquier
grupo en el que se afirme la conciencia que rechaza
la “inevitabilidad” del individualismo competitivo. La
enorme extensión e intensidad de la maquinaria que
fue necesaria para clausurar las raves es un testimo-
nio de esto. El individualismo tiene que ser impuesto,
vigilado, obligado. Toda la inventiva del capital -hoy
aturdida y conspicuativamente exhausta- está dedi-
cada a esta compulsión.

“De vez en cuando”, escribe Frederic Jameson en
valencias de la dialéctica como en un globo ocular en-
fermo en el que se perciben perturbadores flashes de
luz, o como en esos rayos solares barrocos en los que
los rayos de otro mundo de pronto interrumpen el
nuestro, se nos recuerda que la utopía existe y que
otros sistemas,otros espacios, todavía sonposibles”10

10Fredric Jameson,Valencias de la dialéctica,Buenos Aires,Eter-
na Cadencia, 2013. El imaginario psicodélico parece especialmente
apropiado par el “flash energético” de las raves, que hoy parecen un
recuerdo que se escurre desde unamente queno es la nuestra.Aun-
que de hecho los recuerdos provienen de lo que nosotros fuimos
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alguna vez: una conciencia grupal que espera en el futuro virtual
y no solo en el pasado real. Así que quizá sea mejor ver las otras
posibilidades que estas radiaciones barrocas iluminan no como
una utopía distante, sino como un carnaval sumamente próximo,
en un espectro que nos persigue incluso -especialmente- en los
más miserables espacios des-socializados.
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