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La Pradera

so la mano sobre los ojos y observó atentamente a los
leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron
al agua. Una sombra pasó sobre el rostro sudoroso
del señor McCIean. Muchas sombras pasaron. Los
buitres descendían desde el cielo luminoso.

-¿Una taza de té?-preguntóWendy enmedio del
silencio.
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George,megustaríaquemiraseselcuartodelosni-
ños.-¿Quépasa?-Nosé.-¿Entonces?-Sóloquieroque
mires,nadamás,oquellamesaunpsiquiatra.-¿Qué
puedehacerunpsiquiatraenelcuartodelosniños?-
Losabesmuybien.Lamujersedetuvoenmediodela
cocinayobservólaestufaquesecantabaasímisma,
preparandounacenaparacuatro.-Algohacambiado
enelcuartodelosniños-dijo.-Bueno,vamosaver.

DescendieronalvestíbulodelacasadelaVida
Feliz,lacasaapruebaderuidosqueleshabíacostado
treintamildólares,lacasaquelosvestía,losalimen-
taba,losacunabadenoche,yjugabaycantaba,yera
buenaconellos.Elruidodelospasoshizofuncionar
unocultodispositivoylaluzseencendióenelcuarto
delosjuegos,aúnantesquellegaranaél.Deunmodo
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baamarilla,entrelasbriznassecas,lanzandounos
rugidoscavernosos.Losleones.ElseñorHadleyysu
mujersemiraron.Luegosevolvieronyobservaron
alosanimalesquesedeslizabanlentamentehacia
ellos,conlascabezasbajasylascolasduras.Elseñor
ylaseñoraHadleygritaron.Ycomprendieronenton-
cesporquéaquellosotrosgritosleshabíanparecido
familiares.

-Bueno,aquíestoy-dijoDavidMcCIeandesdeel
umbraldelcuartodelosniños-.Oh,hola-añadió,y
mirófijamentealasdoscriaturas.WendyyPeter
estabansentadosenelclarodelaselva,comiendo
unacomidafría.Detrásdeellosseveíanunospo-
zosdeagua,ylospastosamarillos.Arribabrillabael
sol.DavidMcCIeanempezóatranspirar-.¿Dónde
estánvuestrospadres?Losniñosalzaronlacabezay
sonrieron.

-Oh,novanatardarmucho.
-Muybien,yaeshoradeirse.
ElseñorMcCIeanmiróalolejosyvioquelosleo-

nesjugabanlanzándosezarpazos,yqueluegovolvían
acomer,ensilencio,bajolosárbolessombríos.Sepu-
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similar, ante ellos, detrás, las luces fueron encendién-
dose y apagándose automáticamente, suavemente, a
lo largo del vestíbulo.

¿Y bien?-dijo George .Hadley.
La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas.

El cuarto de los niños medía doce metros de ancho,
por doce de largo, por diez de alto. Les había costado
tanto como el resto de la casa.

Pero nada es demasiado para los niños- comenta-
ba George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimen-
siones, estaba en silencio, desierto como el claro de
una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las fi-
guras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes
ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras
lejanías, y apareció una pradera africana en tres di-
mensiones, una pradera completa con sus guijarros
diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y
Lydia, el cielo raso, se convirtió en un cielo muy azul,
con un sol amarillo y ardiente. George Hadley sin-
tió que unas gotas de sudor le corrían por la cara.
-Alejémonos de este sol – dijo-. Es demasiado real,
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-Serámejorquebajemosantesque los chicos vuel-
van a entusiasmarse con sus condenados leones. En
ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.

-¡Papá,mamá! ¡Venid pronto! ¡Rápido! George y
Lydia bajaron por el tubo neumático y corrieron hacia
el vestíbulo. Los niños no estaban allí.

-¡Wendy! ¡Peter! Entraron en el cuarto de juegos.
En la selva sólo se veía a los leones, expectantes, con
los ojos fijos en George y Lydia.

-¿Peter,Wendy? La puerta se cerró de golpe.
-¡Wendy, Peter! George Hadley y su mujer se vol-

vieron y corrieron hacia la puerta.
-¡Abrí la puerta!-gritó George Hadley moviendo

el pestillo-. ¡Pero han cerrado del otro lado! ¡Peter!-
George golpeó la puerta-. ¡Abrí!

-Se oyó la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.
-No permitan que paren el cuarto de juegos y la

casa. El señor George Hadley y su señora golpearon
otra vez la puerta.

-Vamos, no sean ridículos, chicos. Es hora de irse.
El señor McCIean llegará en seguida y… Y se oyeron
entonces los ruidos. Los leones avanzaban por la hier-
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quizá.Peronoveonadamalo.
Delosodorófonosocultossalióunvientooloroso

quebañóaGeorgeyLydia,depieentrelashierbas
tostadasporelsol.Elolordelasplantasselváticas,
elolorverdeyfrescodeloscharcosocultos,elolor
intensoyacredelosanimales,elolordelpolvocomo
unrojopimentónenelairecálido…Yluegolossoni-
dos:elgolpeardeloscascosdelejanosantílopesenel
suelodehierbas;lasalasdelosbuitres,comopapeles
crujientes…Unasombraatravesólaluzdelcielo.La
sombratemblósobrelacabezaerguidaysudorosade
GeorgeHadley.

-¡Quéanimalesdesagradables!-oyóquedecíasu
mujer.

-Buitres.
-Mira,allálejosestánlosleones.Vanenbuscade

agua.Acabandecomer-dijoLydia-.Noséqué
-Algúnanimal.-GeorgeHadleyabriólamanopa-

raprotegersedelaluzqueleheríalosojosentornados-
.Unacebra,oquizálacríadeunajirafa.-¿Estásse-
guro?-dijosumujernerviosamente.Georgeparecía
divertido.

3

llen.Unminuto,nadamás,¿oísteis?Yluegoloapa-
garemosparasiempre.

-¡Papá,papá,papá!-cantaronlosniños,sonrien-
do,conlascarashúmedas.

-Yenseguidasaldremosdevacaciones.DavidMc-
CIeanllegarádentrodemedíahora,paraayudarnos
enlamudanzayacompañarnosalaeropuerto.Bueno,
voyavestirme.Enciéndeleselcuartounminuto,Ly-
dia.Perosólounminuto,noloolvides.Ylamadre
ylosdosniñossefueroncharlandoanimadamente,
mientrasGeorgesedejaballevarporeltuboneumá-
ticohastaelprimerpiso,ycomenzabaavestirsecon
suspropiasmanos.Lydiavolvióunminutomistarde.

-Mesentiréfelizcuandonosvayamos-suspiróla
mujer.

-¿Loshasdejadoenelcuarto?
-Queríavestirme.¡Oh,esaÁfricahorrorosa!¿Por

quélesgustarátanto?
-Bueno,dentrodecincominutospartiremospara

Iowa.Señor,¿cómonoshemosmetidoenestacasa?
¿Quénosllevóacomprartodaestapesadilla?

-Elorgullo,eldinero,laligereza.
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-No. Es un poco tarde para saberlo. Sólo quedan
unos huesos, y los buitres alrededor.

-¿Oíste ese grito?-preguntó la mujer.
-No.
-Hace un instante.
-No, lo siento.
Los leones se acercaban. Y GeorgeHadley volvió a

admirar al genio mecánico que había concebido este
cuarto. Unmilagro de eficiencia, y a un precio ridícu-
lo. Todas las casas debían tener un cuarto semejante.
Oh, a veces uno se asusta ante tanta precisión, uno se
sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los
días ¡qué diversión para todos, no sólo para los hijos,
sino también para unomismo, cuando se desea ha-
cer una rápida excursión a tierras extrañas, cuando
se desea un cambio de aire! Pues bien, aquí estaba
África. Y aquí estaban los leones ahora, a unamedia
docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosa-
mente reales, que la mano sentía, casi, la aspereza
de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas pol-
vorientas de las tibias melenas. El color amarillo de
las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz
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donos el ombligo, un ombligomecánico y electrónico.
¡Dios mío, cómo necesitamos respirar un poco de ai-
re sano! Y George recorrió la casa apagando relojes
parlantes, estufas, calentadores, lustradoras de zapa-
tos, ataderas de zapatos,máquinas de lavar, frotar y
masajear el cuerpo, y todos los aparatos que encontró
en su camino. La casa se llenó de cadáveres. Parecía
un silencioso cementerio mecánico.

-¡No lo dejes!-gemía Peter mirando el cielo raso,
como si le hablase a la casa, al cuarto de juegos-. ¡No
dejes que papá mate todo!-Se volvió hacia George-.
¡Te odio!

-No ganarás nada con tus insultos.
-¡Ojalá te mueras!
-Hemos estado realmente muertos, durante mu-

chos años. Ahora vamos a vivir. En vez de ser ma-
nejados y masajeados, vamos a vivir.Wendy seguía
llorando y Peter se unió otra vez a ella.

-Sólo un rato, un ratito, sólo un ratito-lloraban
los niños.

-Oh, George-dijo Lydia-, no puede hacerles daño.
-Bueno… bueno. Aunque sólo sea para que se ca-
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deFrancia,yeseamarilloseconfundíaconelama-
rillodelospastos.Enelmediodíasilenciososeoía
elsonidodelospulmonesdefieltrodelosleones,y
delasfaucesanhelantesyhúmedassalíaunolorde
carnefresca.LosleonesmiraronaGeorgeyaLydia
conojosterribles,verdesyamarillos.

-¡Cuidado!-gritóLydia.
Losleonescorrieronhaciaellos.Lydiadiounsalto

ycorrió,Georgelasiguióinstintivamente.Afuera,en
elvestíbulo,despuésdehabercerradoruidosamente
lapuerta,GeorgeserióyLydiaseechóallorar,ylos
dossemiraronasombrados.

-¡George!
-¡Lydia!¡MipobreyqueridaLydia!
-¡Casinosalcanzan!
-Paredes,Lydia;recuérdalo.Paredesdecristal.

Esosonlosleones.Oh,parecenreales,loadmito.Áfri-
caencasa.Peroessólounapelículasuprasensibleen
tresdimensiones,yotrapelículadetrásdelosmuros
decristalqueregistralasondasmentales.Sóloodo-
rófonosyaltoparlantes,Lydia.Toma,aquítienesmi
pañuelo.
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.Selapuedeseguircomounapista.Hola.-Seinclinó
yalzódelsuelounabufandamanchadadesangre-.
¿Estuya?

-No-dijoGeorgeHadleyconelrostroduro-.Es
deLydia.

Entraronjuntosenlacasilladelosfusiblesymo-
vieronelinterruptorquematabaelcuarto.Losdos
niñostuvieronunataquedenervios.Gritaron,pata-
learonyrompieronalgunascosas.Aullaron,solloza-
ron,maldijeronysaltaronsobrelosmuebles.

-¡Nopuedeshacerleesoanuestrocuarto,nopue-
des!

-Vamos,niños.
Losniñossedejaroncaerenunsofá,llorando.
-George-dijoLydiaHadley-,enciéndeleselcuar-

to,aunquesóloseaunmomento.Nopuedessertan
rudo.

-Nopuedessertancruel.
-Lydia,estáparadoyasíseguirá.Hoymismoter-

minamosconestacasamaldita.Cuantomáspienso
enlaconfusiónenquenoshemosmetido,másme
desagrada.Noshemospasadolosdíascontemplán-
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-Estoy asustada.-Lydia se acercó a su marido, se
apretó contra él y exclamó-: ¿Has visto? ¿Has sentido
¡Es demasiado real!

-Escucha, Lydia …
-Tienes que decirles aWendy y Peter que no lean

más sobre África.
-Por supuesto, por supuesto-le dijo George, y la

acarició suavemente.
-¿Me lo prometes?
-Te lo prometo.
-Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tran-

quilice.
-Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando

lo castigué hace unmes y cerré el cuarto unas horas,
tuvo una pataleta. Y lo mismoWendy. Viven para el
cuarto.

-Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.
-Muybien.-George cerró con llave,desanimadamente-

. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.
-No sé … no sé-dijo Lydia, sonándose la nariz. Se

sentó en una silla que en seguida empezó a hamacar-
se, consolándola-. No tengo, quizá, bastante trabajo.
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año. Espera y verás.
-¿Pero cerrar la casa de pronto y para siempre no

será demasiado para los niños?
-No pueden seguir así, eso es todo.
Los leones habían terminado su rojo festín y mi-

raban a los hombres desde las orillas del claro.
-Ahora soyyoquien se sienteperseguido-dijoMcCIean-

. Salgamos de aquí. Nunca me gustaron estos dicho-
sos cuartos.Me ponen nervioso.

-Los leonesparecen reales, ¿noes cierto?-dijoGeor-
ge Hadley-.Me imagino que es imposible…

-¿Qué?-Que se conviertan en verdaderos leones.
-No sé.
-Alguna falla en la maquinaria, algún cambio o

algo parecido…
-No.
Los hombres fueron hacia la puerta.-Al cuarto no

le va a gustar que lo paren,me parece.
-A nadie le gusta morir, ni siquiera a un cuarto.
-Me pregunto si me odiará porque quiero apagar-

lo.
-Se siente laparanoia enel aire-dijoDavidMcCIean-
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Mesobratiempoymepongoapensar.¿Porquéno
cerramoslacasa,sólounosdías,ynosvamosdeva-
caciones?

-Peroqué,¿quieresfreírmetúmismaunoshue-
vos?Lydiaasintióconunmovimientodecabeza.

-Sí.
-¿Yremendarmeloscalcetines?
-Sí-dijoLydiaconlosojoshúmedos,moviendo

afirmativamentelacabeza.
-¿Ybarrerlacasa?
-Sí,sí.Oh,sí.
-Peroyocreíaquehabíamoscompradoestacasa

paranohacernada.
-Esoes,exactamente.Nadaesmíoaquí.Estacasa

esunaesposa,unamadreyunaniñera.¿Puedocom-
petirconunosleones?¿Puedobañaralosniñosconla
mismarapidezyeficaciaquelabañeraautomática?
Nopuedo.Ynosetratasólodemí.Tambiéndeti.
Desdehaceuntiempoestásterriblementenervioso.

-Quizáfumodemasiado.
-Parececomosinosupierasquéhacercuando

estásencasa.Fumasunpocomáscadamañana,ybe-
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-¿Yquémás?
-Saquéalgunasmáquinasdelacasa,yhaceun

meslosamenacéconcerrarestecuartosinoseocu-
pabanenalgunatareadoméstica.Lleguéacerrarlo
unosdías,paraqueviesenquehablabaenserio.

-¡Aja!
-¿Significaalgoeso?
-Todo.SantaClaussehaconvertidoenunver-

dugo.LosniñosprefierenaSantaClaus.Permitiste
queestecuartoyestacasaosreemplazaran,atiy
tumujer,enelcariñodevuestroshijos.Estecuarto
esahoraparaellospadreymadrealavez,mucho
másimportantequesusverdaderospadres.Yahora
pretendesprohibirleslaentrada.Noesraroquehaya
odioaquí.Puedessentircómobajadelcielo.Siente
esesol,George,tienesquecambiardevida.Hasedifi-
cadolatuya,comotantosotros,alrededordealgunas
comodidadesmecánicas.Sialgoleocurrieraatuco-
cina,temoriríasdehambre.Nosabesnicómocascar
unhuevo.Peronoimporta,arrancaremoselmalde
raíz.Volveremosalprincipio.Nosllevarátiempo.Pe-
rotransformaremosaestosniñosenmenosdeun
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bes un pocomás cada tarde, y necesitasmás sedantes
cada noche. Comienzas, tú también, a sentirte inútil.

-¿Te parece?George pensó unmomento, tratando
de ver dentro de sí mismo.

-¡Oh,George!-Lydiamiró,por encimadel hombro
de su marido, la puerta del cuarto-. Esos leones no
pueden salir de ahí, ¿no es cierto? George miró y vio
que la puerta se estremecía, como si algo la hubiese
golpeado desde dentro.

-Claro que no-dijo George.
Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un

parque de diversiones de material plástico, en el otro
extremo de la ciudad, y habían televisado para decir
que llegarían tarde, que empezaran a comer. George
Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde
surgían mecánicamente los platos de comida

-Olvidamos la salsa de tomate-dijo.
-Perdón-exclamó una vocecita en el interior de la

mesa, y apareció la salsa.
Podríamos cerrar el cuarto unos pocos días, pen-

saba George.No les haría ningún daño.No era bueno
abusar. Y era evidente que los niños habían abusado

8
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. ¿Cuánto tiempo lleva esto?
-Poco menos de unmes.-Nome impresiona muy

bien, de veras.
-Quierohechos,no impresiones.-MiqueridoGeor-

ge, un psiquiatra nunca ha visto un hecho en su vida.
Sólo tiene impresiones, cosas vagas. Esto nome im-
presiona bien y te lo digo. Confía enmi intuición y en
mi instinto. Tengo buen olfato. Y esto me huele muy
mal… Te daré un buen consejo. Líbrate de este cuarto
maldito y lleva a los niños a mi consultorio durante
un año. Todos los días.

-¿Es tan grave?
-Temo que sí. Estos cuartos de juegos facilitan

el estudio de la mente infantil, con las figuras que
quedan en los muros. En este caso, sin embargo, en
vez de actuar comouna válvula de escape, el cuarto ha
encauzado el pensamiento destructor de los niños.

-¿No advertiste nada anteriormente?
-Sólonotéque consentíasdemasiadoa tushijos.Y

parece que ahora te opones a ellos de alguna manera.
¿De qué manera?

-No los dejé ir a Nueva York.
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unpocodeÁfrica.Esesol.Aúnlosentíaenelcuello
comounagarracaliente.Ylosleones.Yelolordela
sangre.Eranotable,deveras.Lasparedesrecogían
lassensacionestelepáticasdelosniñosycreabanlo
necesarioparasatisfacertodoslosdeseos.Losniños
pensabanenleonesyaparecíanleones.Losniñospen-
sabanencebras,yaparecíancebras.Enelsol,yhabía
sol.Enjirafas,yhabíajirafas.Enlamuerte,yhabía
muerte.

Estoúltimo.Georgemasticó,sinsaborearla,la
carnequelamesaacababadecortar.Pensabanenla
muerte.WendyyPetereranmuyjóvenesparapensar
enlamuerte.Oh,no.Nuncaseesdemasiadojoven,
deveras.Tanprontocomosesabequéeslamuerte,
yaseladeseaunoaalguien.Alosdosañosyasemata
alagenteconunapistoladeairecomprimido.Pero
esto…Estapraderaafricana,interminableytórrida…
yesamuerteespantosaentrelasfaucesdeunleón.
Unavez,yotravez…

-¿Adóndevas?-preguntóLydia.
Georgenocontestó.Dejó,preocupado,quelas

lucesseencendieransuavementeanteél,queseapa-

9

-Nopodríaafirmarlo.Lasviolenciasusuales,una
ligeratendenciaalaparanoia.Locomún.Todoslos
niñossecreenperseguidosporsuspadres.Pero,oh,
realmentenada.GeorgeyDavidMcCIeanatravesa-
ronelvestíbulo.

-Cerréconllaveelcuarto-explicóGeorge-ylos
niñossemetieronenéldurantelanoche.Dejéquese
quedaranyformaranlasfiguras.Paraquetúpudieses
verlas.Ungritoterriblesaliódelcuarto.

-Ahílotienes-dijoGeorgeHadley-.Averquéte
parece.Loshombresentraronsinllamar.Losgritos
habíancesado.Losleonescomían.

-Afueraunmomento,chicos-dijoGeorge-.No,
noalteréislacombinaciónmental.Dejadlasparedes
así.Marchaos.Loschicossefueronylosdoshom-
bresobservaronalosleones,queagrupadosalolejos
devorabansuspresascongransatisfacción.

-Megustaríasaberquécomen-dijoGeorgeHadley-
.Avecescasiloreconozco.¿Quéteparecesitraigo
unosbuenosgemelosy…?

DavidMcCleanseriósecamente.
-No-dijo,ysevolvióparaestudiarloscuatromuros-
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garan detrás, y se dirigió lentamente hacia el cuarto
de los niños. Escuchó con el oído pegado a la puerta.
A lo lejos rugió un león.

Hizo girar la llave y abrió la puerta. No había en-
trado aún, cuando oyó un grito lejano. Los leones
rugieron otra vez. George entró en África. Cuántas
veces en este último año se había encontrado, al abrir
la puerta, en el país de las Maravillas con Alicia y su
tortuga, o con Aladino y su lámpara maravillosa, o
con Jack Cabeza de Calabaza en el país de Oz, o con
el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba por
encima de una luna verdaderamente real… con todas
esas deliciosas invenciones imaginarias. Cuántas ve-
ces se había encontrado con Pegaso, que volaba entre
las nubes del techo; cuántas veces había visto unos
rojos surtidores de fuegos de artificio, o había oído el
canto de los ángeles. Pero ahora… esta África amari-
lla y calurosa, este horno alimentado con crímenes.
Quizá Lydia tenía razón.Quizá los niños necesitaban
unas cortas vacaciones, alejarse un poco de esas fan-
tasías excesivamente reales para criaturas de no más
de diez años. Estaba bien ejercitar la mente con las

10
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-No, será espantoso. Nome gustó nada cuando el
mes pasado te llevaste la máquina de pintar.

-Quiero que aprendas a pintar tú mismo, hijo
mío.

-No quiero hacer nada. Sólo quiero mirar y escu-
char y oler. ¿Para qué hacer otra cosa?

-Muy bien, vete a tu pradera.
-¿Vas a cerrar pronto la casa?
-Estamos pensándolo.
-¡Será mejor que no lo pienses más, papá!
-¡No permitiré que ningún hijomíome amenace!
-Muy bien.
Y Peter se fue al cuarto de los niños.
-¿Llego a tiempo?-dijo David McCIean.
-¿Quieres comer algo?-le preguntó George Had-

ley.
-Gracias, ya he desayunado. ¿Qué pasa aquí?
-David, tú eres psiquiatra.
-Así lo espero.
-Bueno, quiero que examines el cuarto de los ni-

ños. Lo viste hace un año, cuando nos hiciste aquella
visita. ¿Notaste entonces algo raro?
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acrobaciasdelaimaginación,pero¿ysilamenteexci-
tadadelniñosededicabaaunúnicotema?Lepareció
recordarquetodoeseúltimomeshabíaoídoelrugir
delosleones,yqueelintensoolordelosanimalesha-
bíallegadohastalapuertamismadeldespacho.Pero
estabatanocupadoquenohabíaprestadoatención.
LafigurasolitariadeGeorgeHadleyseabriópaso
entrelospastossalvajes.Losleones,inclinadosso-
bresuspresas,alzaronlacabezaymiraronaGeorge.
Lailusiónteníaunaúnicafalla:lapuertaabiertay
sumujerquecenabaabstraídamásalládelvestíbulo
oscuro,comodentrodeuncuadro.

-Váyanse-lesdijoalosleones.
Losleonesnosefueron.Georgeconocíamuybien

elmecanismodelcuarto.Unopensabacualquiercosa,
ylospensamientosaparecíanenlosmuros.

-¡Vamos!¡Aladinoysulámpara!-gritó.Lapradera
siguióallí;losleonessiguieronallí.

-¡Vamos,cuarto!¡HepedidoaAladino!Nadacam-
bió.Losleonesdepieltostadagruñeron.

-¡Aladino!
Georgevolvióasucena.
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padre,niasumadre.
-¿Vasacerrarparasiempreelcuartodejuegos?
-Esodepende.
-¿Dequé?
-Detiytuhermana.Siintercalaseisalgunosotros

paísesentreesasescenasdeÁfrica.Oh…Suecia,por
ejemplo,oDinamarca,oChina.

-Creíaquepodíamoselegirlosjuegos.
-Sí,perodentrodeciertoslímites.
-¿QuétieneÁfricademalo,papá?
-Ah,ahoraadmitesquepensabaisenÁfrica,¿eh?
-Noquieroquecierreselcuarto-dijoPeterfríamente-

.Nunca.
-Apropósito.Hemospensadoencerrarlacasa

porunmes,másomenos.Llevarduranteuntiempo
unavidamáslibreyresponsable.

-¡Esoseríahorrible!¿Tendréqueatarmeloscor-
donesdeloszapatos,envezdedejarquemelosatela
máquinaatadora?¿Ycepillarmeyomismolosdientes,
ypeinarmeybañarmeyosolo?

-Serádivertidocambiarduranteuntiempo.¿No
teparece?
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-Ese cuarto idiota está estropeado-le dijo a su
mujer-. No responde.

-O…
-¿O qué?
-O no puede responder-dijo Lydia-. Los chicos

han pensado tantos días en África y los leones y las
muertes que el cuarto se ha habituado.

-Podría ser.
-O Peter lo arregló para que siguiera así.
-¿Lo arregló?
-Pudo haberse metido en las máquinas y mover

algo.
-Peter no sabe nada de mecánica.
-Es listo para su edad. Su coeficiente de inteligen-

cia…
-Aun así…
-Hola,mamá.Hola, papá.
Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter

entraban en ese momento por la puerta principal,
con las mejillas como caramelos de menta, los ojos
como brillantes bolitas de ágata, y los trajes con el
olor a ozono del helicóptero.
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Nueva York.
-Me parece que le pediré a David McCIean que

vengamañana por la mañana para que vea esa África.
-Pero el cuarto ya no es África. Es el país de los

árboles y Rima.
-Presiento que mañana será África de nuevo. Un

momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos.
Dos personas que gritaban en el piso de abajo.Y luego
el rugido de los leones.

-Wendy y Peter no están en sus dormitorios-dijo
Lydia. George escuchó los latidos de su propio cora-
zón.

-No – dijo-. Han entrado en el cuarto de juegos.
-Esos gritos…Me parecieron familiares.
-¿Sí?
-Horriblemente familiares.
Y aunque las camas trataronde acunarlos,George

y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una
hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.

-¿Papá?
-Sí.-dijo Peter.
Peter se miró los zapatos. Ya nunca miraba a su
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-Llegáisjustoatiempoparacenar.
-Comimosmuchassalchichasyheladosdefrutilla-

dijeronlosniñostomándosedelamano-.Peromira-
remoscómocoméis.

-Sí.Habladnosdelcuartodejuegos-dijoGeor-
ge.Losniñosloobservaron,parpadeando,yluegose
miraron.

-¿Elcuartodejuegos?
-Áfricaytodasesascosas-dijoelpadrefingiendo

ciertajovialidad.
-Noentiendo-dijoPeter.
-Tumadreyyoacabamosdehacerunviajepor

Áfricaconunacañadepescar,TomSwiftysuleón
eléctrico.

-NohayÁfricaenelcuarto-dijoPetersimplemen-
te.

-Oh,vamos,Peter.Yoséporquételodigo.
-NomeacuerdodeningunaÁfrica-ledijoPetera

Wendy-.¿Teacuerdastú?
-No.
-Veaveryvuelveacontarnos.Laniñaobedeció.
-¡Wendy,venaquí!-gritóGeorgeHadley;peroWendy
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-Sí.
-¿Porqué?
-Nolosé.Peroesecuartoseguirácerradohasta

quelodescubra.
-¿Cómofueapararallítuvalija?
-Nosénada-dijoGeorge-.Sóloséqueestoyarre-

pentidodehaberlescompradoelcuarto.Silosniños
sonunosneuróticos,uncuartosemejante…

-Sesuponequeelcuartolessacasusneurosisy
tieneunainfluenciafavorable.Georgemirófijamente
elcieloraso.

-Comienzoadudarlo.
-Hemossatisfechotodossusgustos.¿Eséstanues-

trarecompensa?¿Desobediencia,secreteos?
-¿Quiéndijoalgunavez“Losniñossoncomolas

alfombras,hayquesacudirlosdecuandoencuando”?
Nuncaleslevantamoslamano.Estáninsoportables.
Tenemosquereconocerlo.Vanyvienenasuantojo.
Nostratancomosinosotrosfuéramosloschicos.Es-
tánechadosaperder,ylomismonosotros.

-Secomportandeunmodorarodesdehaceunos
meses,desdequelesprohibistetomarelcohetea
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ya se había ido. Las luces de la casa siguieron a la niña
como una nube de luciérnagas. George recordó, un
poco tarde, que después de su última inspección no
había cerrado la puerta con llave.

-Wendymirará y vendrá a contarnos.
-A mí no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.
-Estoy seguro de que te engañas, papá.
-No, Peter. Ven conmigo. PeroWendy ya estaba

de vuelta.
-No es África-dijo sin aliento.
-Iremos a verlo-dijo George Hadley, y todos atra-

vesaron el vestíbulo y entraron en el cuarto. Había
allí un hermoso bosque verde, un hermoso río, una
montaña de color violeta, y unas voces agudas que
cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de
su belleza se escondía entre los árboles, con los lar-
gos cabellos cubiertos demariposas, como ramilletes
animados. La selva africana había desaparecido. Los
leones habían desaparecido. Sólo Rima estaba allí,
cantando una canción tan hermosa que hacía llorar.
George Hadley miró la nueva escena.

-Vamos, a la cama-les dijo a los niños. Los niños
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abrieron la boca.
-Ya me oísteis-dijo George.
Los niños se metieron en el tubo neumático, y un

viento se los llevó como hojas amarillas a los dormito-
rios. George Hadley atravesó el melodioso cañaveral.
Se inclinó en el lugar donde habían estado los leones y
alzó algo del suelo. Luego se volvió lentamente hacia
su mujer.

-¿Qué es eso?-le preguntó Lydia.
-Una vieja valija mía-dijo George.
Se la mostró. La valija tenía aún el olor de los pas-

tos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veían
algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas
de sangre. George Hadley cerró con dos vueltas de
llave la puerta del cuarto.Había pasado lamitad de la
noche y aún no se había dormido. Sabía que sumujer
también estaba despierta.

-¿Crees que Wendy habrá cambiado el cuarto?-
preguntó Lydia al fin.

-Por supuesto.
-¿Convirtió la pradera en un bosque y reemplazo

a los leones por Rima?
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