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La Pradera

George,me gustaría quemirases el cuarto de los ni-
ños. -¿Qué pasa? -No sé. -¿Entonces? -Sólo quiero que
mires, nadamás, o que llames a un psiquiatra. -¿Qué
puede hacer un psiquiatra en el cuarto de los niños? -
Lo sabesmuy bien. Lamujer se detuvo enmedio de la
cocina y observó la estufa que se cantaba a sí misma,
preparando una cena para cuatro. -Algo ha cambiado
en el cuarto de los niños -dijo. -Bueno, vamos a ver.

Descendieron al vestíbulo de la casa de la Vida
Feliz, la casa a prueba de ruidos que les había costado
treinta mil dólares, la casa que los vestía, los alimen-
taba, los acunaba de noche, y jugaba y cantaba, y era
buena con ellos. El ruido de los pasos hizo funcionar
un oculto dispositivo y la luz se encendió en el cuarto
de los juegos, aún antes que llegaran a él.De unmodo
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similar, ante ellos, detrás, las luces fueron encendién-
dose y apagándose automáticamente, suavemente, a
lo largo del vestíbulo.

¿Y bien?-dijo George .Hadley.
La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas.

El cuarto de los niños medía doce metros de ancho,
por doce de largo, por diez de alto. Les había costado
tanto como el resto de la casa.

Pero nada es demasiado para los niños- comenta-
ba George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimen-
siones, estaba en silencio, desierto como el claro de
una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las fi-
guras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes
ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras
lejanías, y apareció una pradera africana en tres di-
mensiones, una pradera completa con sus guijarros
diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y
Lydia, el cielo raso, se convirtió en un cielo muy azul,
con un sol amarillo y ardiente. George Hadley sin-
tió que unas gotas de sudor le corrían por la cara.
-Alejémonos de este sol – dijo-. Es demasiado real,
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quizá. Pero no veo nadamalo.
De los odorófonos ocultos salió un viento oloroso

que bañó a George y Lydia, de pie entre las hierbas
tostadas por el sol. El olor de las plantas selváticas,
el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor
intenso y acre de los animales, el olor del polvo como
un rojo pimentón en el aire cálido… Y luego los soni-
dos: el golpear de los cascos de lejanos antílopes en el
suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles
crujientes…Una sombra atravesó la luz del cielo. La
sombra tembló sobre la cabeza erguida y sudorosa de
George Hadley.

-¡Qué animales desagradables!-oyó que decía su
mujer.

-Buitres.
-Mira, allá lejos están los leones. Van en busca de

agua. Acaban de comer-dijo Lydia-. No sé qué
-Algún animal.-George Hadley abrió la mano pa-

raprotegersede la luzque lehería losojos entornados-
. Una cebra, o quizá la cría de una jirafa. -¿Estás se-
guro?-dijo su mujer nerviosamente. George parecía
divertido.
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-No. Es un poco tarde para saberlo. Sólo quedan
unos huesos, y los buitres alrededor.

-¿Oíste ese grito?-preguntó la mujer.
-No.
-Hace un instante.
-No, lo siento.
Los leones se acercaban. Y GeorgeHadley volvió a

admirar al genio mecánico que había concebido este
cuarto. Unmilagro de eficiencia, y a un precio ridícu-
lo. Todas las casas debían tener un cuarto semejante.
Oh, a veces uno se asusta ante tanta precisión, uno se
sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los
días ¡qué diversión para todos, no sólo para los hijos,
sino también para unomismo, cuando se desea ha-
cer una rápida excursión a tierras extrañas, cuando
se desea un cambio de aire! Pues bien, aquí estaba
África. Y aquí estaban los leones ahora, a unamedia
docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosa-
mente reales, que la mano sentía, casi, la aspereza
de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas pol-
vorientas de las tibias melenas. El color amarillo de
las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz
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de Francia, y ese amarillo se confundía con el ama-
rillo de los pastos. En el mediodía silencioso se oía
el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y
de las fauces anhelantes y húmedas salía un olor de
carne fresca. Los leones miraron a George y a Lydia
con ojos terribles, verdes y amarillos.

-¡Cuidado!-gritó Lydia.
Los leones corrieronhacia ellos. Lydia dio un salto

y corrió, George la siguió instintivamente. Afuera, en
el vestíbulo, después de haber cerrado ruidosamente
la puerta, George se rió y Lydia se echó a llorar, y los
dos se miraron asombrados.

-¡George!
-¡Lydia! ¡Mi pobre y querida Lydia!
-¡Casi nos alcanzan!
-Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal.

Eso son los leones.Oh,parecen reales, lo admito.Áfri-
ca en casa. Pero es sólo una película suprasensible en
tres dimensiones, y otra película detrás de los muros
de cristal que registra las ondas mentales. Sólo odo-
rófonos y altoparlantes, Lydia. Toma, aquí tienes mi
pañuelo.
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-Estoy asustada.-Lydia se acercó a su marido, se
apretó contra él y exclamó-: ¿Has visto? ¿Has sentido
¡Es demasiado real!

-Escucha, Lydia …
-Tienes que decirles aWendy y Peter que no lean

más sobre África.
-Por supuesto, por supuesto-le dijo George, y la

acarició suavemente.
-¿Me lo prometes?
-Te lo prometo.
-Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tran-

quilice.
-Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando

lo castigué hace unmes y cerré el cuarto unas horas,
tuvo una pataleta. Y lo mismoWendy. Viven para el
cuarto.

-Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.
-Muybien.-George cerró con llave,desanimadamente-

. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.
-No sé … no sé-dijo Lydia, sonándose la nariz. Se

sentó en una silla que en seguida empezó a hamacar-
se, consolándola-. No tengo, quizá, bastante trabajo.
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Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ¿Por qué no
cerramos la casa, sólo unos días, y nos vamos de va-
caciones?

-Pero qué, ¿quieres freírme túmisma unos hue-
vos? Lydia asintió con unmovimiento de cabeza.

-Sí.
-¿Y remendarme los calcetines?
-Sí-dijo Lydia con los ojos húmedos, moviendo

afirmativamente la cabeza.
-¿Y barrer la casa?
-Sí, sí. Oh, sí.
-Pero yo creía que habíamos comprado esta casa

para no hacer nada.
-Eso es, exactamente.Nada esmío aquí.Esta casa

es una esposa, una madre y una niñera. ¿Puedo com-
petir con unos leones? ¿Puedo bañar a los niños con la
misma rapidez y eficacia que la bañera automática?
No puedo. Y no se trata sólo de mí. También de ti.
Desde hace un tiempo estás terriblemente nervioso.

-Quizá fumo demasiado.
-Parece como si no supieras qué hacer cuando

estás en casa. Fumas un pocomás cadamañana, y be-
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bes un pocomás cada tarde, y necesitasmás sedantes
cada noche. Comienzas, tú también, a sentirte inútil.

-¿Te parece?George pensó unmomento, tratando
de ver dentro de sí mismo.

-¡Oh,George!-Lydiamiró,por encimadel hombro
de su marido, la puerta del cuarto-. Esos leones no
pueden salir de ahí, ¿no es cierto? George miró y vio
que la puerta se estremecía, como si algo la hubiese
golpeado desde dentro.

-Claro que no-dijo George.
Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un

parque de diversiones de material plástico, en el otro
extremo de la ciudad, y habían televisado para decir
que llegarían tarde, que empezaran a comer. George
Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde
surgían mecánicamente los platos de comida

-Olvidamos la salsa de tomate-dijo.
-Perdón-exclamó una vocecita en el interior de la

mesa, y apareció la salsa.
Podríamos cerrar el cuarto unos pocos días, pen-

saba George.No les haría ningún daño.No era bueno
abusar. Y era evidente que los niños habían abusado
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un poco de África. Ese sol. Aún lo sentía en el cuello
como una garra caliente. Y los leones. Y el olor de la
sangre. Era notable, de veras. Las paredes recogían
las sensaciones telepáticas de los niños y creaban lo
necesario para satisfacer todos los deseos. Los niños
pensaban en leones y aparecían leones.Los niños pen-
saban en cebras, y aparecían cebras. En el sol, y había
sol. En jirafas, y había jirafas. En la muerte, y había
muerte.

Esto último. George masticó, sin saborearla, la
carne que la mesa acababa de cortar. Pensaban en la
muerte.Wendy y Peter eranmuy jóvenes para pensar
en la muerte. Oh, no. Nunca se es demasiado joven,
de veras. Tan pronto como se sabe qué es la muerte,
ya se la desea uno a alguien. A los dos años ya semata
a la gente con una pistola de aire comprimido. Pero
esto… Esta pradera africana, interminable y tórrida…
y esa muerte espantosa entre las fauces de un león.
Una vez, y otra vez…

-¿A dónde vas?-preguntó Lydia.
George no contestó. Dejó, preocupado, que las

luces se encendieran suavemente ante él, que se apa-
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garan detrás, y se dirigió lentamente hacia el cuarto
de los niños. Escuchó con el oído pegado a la puerta.
A lo lejos rugió un león.

Hizo girar la llave y abrió la puerta. No había en-
trado aún, cuando oyó un grito lejano. Los leones
rugieron otra vez. George entró en África. Cuántas
veces en este último año se había encontrado, al abrir
la puerta, en el país de las Maravillas con Alicia y su
tortuga, o con Aladino y su lámpara maravillosa, o
con Jack Cabeza de Calabaza en el país de Oz, o con
el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba por
encima de una luna verdaderamente real… con todas
esas deliciosas invenciones imaginarias. Cuántas ve-
ces se había encontrado con Pegaso, que volaba entre
las nubes del techo; cuántas veces había visto unos
rojos surtidores de fuegos de artificio, o había oído el
canto de los ángeles. Pero ahora… esta África amari-
lla y calurosa, este horno alimentado con crímenes.
Quizá Lydia tenía razón.Quizá los niños necesitaban
unas cortas vacaciones, alejarse un poco de esas fan-
tasías excesivamente reales para criaturas de no más
de diez años. Estaba bien ejercitar la mente con las
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acrobacias de la imaginación, pero ¿y si lamente exci-
tada del niño se dedicaba a un único tema? Le pareció
recordar que todo ese últimomes había oído el rugir
de los leones, y que el intenso olor de los animales ha-
bía llegado hasta la puerta misma del despacho. Pero
estaba tan ocupado que no había prestado atención.
La figura solitaria de George Hadley se abrió paso
entre los pastos salvajes. Los leones, inclinados so-
bre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a George.
La ilusión tenía una única falla: la puerta abierta y
su mujer que cenaba abstraída más allá del vestíbulo
oscuro, como dentro de un cuadro.

-Váyanse-les dijo a los leones.
Los leones no se fueron.George conocíamuy bien

elmecanismodel cuarto.Unopensaba cualquier cosa,
y los pensamientos aparecían en los muros.

-¡Vamos! ¡Aladino y su lámpara!-gritó. La pradera
siguió allí; los leones siguieron allí.

-¡Vamos, cuarto! ¡Hepedido aAladino!Nada cam-
bió. Los leones de piel tostada gruñeron.

-¡Aladino!
George volvió a su cena.
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-Ese cuarto idiota está estropeado-le dijo a su
mujer-. No responde.

-O…
-¿O qué?
-O no puede responder-dijo Lydia-. Los chicos

han pensado tantos días en África y los leones y las
muertes que el cuarto se ha habituado.

-Podría ser.
-O Peter lo arregló para que siguiera así.
-¿Lo arregló?
-Pudo haberse metido en las máquinas y mover

algo.
-Peter no sabe nada de mecánica.
-Es listo para su edad. Su coeficiente de inteligen-

cia…
-Aun así…
-Hola,mamá.Hola, papá.
Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter

entraban en ese momento por la puerta principal,
con las mejillas como caramelos de menta, los ojos
como brillantes bolitas de ágata, y los trajes con el
olor a ozono del helicóptero.
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-Llegáis justo a tiempo para cenar.
-Comimosmuchas salchichas yheladosde frutilla-

dijeron los niños tomándose de la mano-. Pero mira-
remos cómo coméis.

-Sí. Habladnos del cuarto de juegos-dijo Geor-
ge. Los niños lo observaron, parpadeando, y luego se
miraron.

-¿El cuarto de juegos?
-África y todas esas cosas-dijo el padre fingiendo

cierta jovialidad.
-No entiendo-dijo Peter.
-Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por

África con una caña de pescar, Tom Swift y su león
eléctrico.

-No hay África en el cuarto-dijo Peter simplemen-
te.

-Oh, vamos, Peter. Yo sé por qué te lo digo.
-Nome acuerdo de ninguna África-le dijo Peter a

Wendy-. ¿Te acuerdas tú?
-No.
-Ve a ver y vuelve a contarnos. La niña obedeció.
-¡Wendy,venaquí!-gritóGeorgeHadley; peroWendy
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ya se había ido. Las luces de la casa siguieron a la niña
como una nube de luciérnagas. George recordó, un
poco tarde, que después de su última inspección no
había cerrado la puerta con llave.

-Wendymirará y vendrá a contarnos.
-A mí no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.
-Estoy seguro de que te engañas, papá.
-No, Peter. Ven conmigo. PeroWendy ya estaba

de vuelta.
-No es África-dijo sin aliento.
-Iremos a verlo-dijo George Hadley, y todos atra-

vesaron el vestíbulo y entraron en el cuarto. Había
allí un hermoso bosque verde, un hermoso río, una
montaña de color violeta, y unas voces agudas que
cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de
su belleza se escondía entre los árboles, con los lar-
gos cabellos cubiertos demariposas, como ramilletes
animados. La selva africana había desaparecido. Los
leones habían desaparecido. Sólo Rima estaba allí,
cantando una canción tan hermosa que hacía llorar.
George Hadley miró la nueva escena.

-Vamos, a la cama-les dijo a los niños. Los niños
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abrieron la boca.
-Ya me oísteis-dijo George.
Los niños se metieron en el tubo neumático, y un

viento se los llevó como hojas amarillas a los dormito-
rios. George Hadley atravesó el melodioso cañaveral.
Se inclinó en el lugar donde habían estado los leones y
alzó algo del suelo. Luego se volvió lentamente hacia
su mujer.

-¿Qué es eso?-le preguntó Lydia.
-Una vieja valija mía-dijo George.
Se la mostró. La valija tenía aún el olor de los pas-

tos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veían
algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas
de sangre. George Hadley cerró con dos vueltas de
llave la puerta del cuarto.Había pasado lamitad de la
noche y aún no se había dormido. Sabía que sumujer
también estaba despierta.

-¿Crees que Wendy habrá cambiado el cuarto?-
preguntó Lydia al fin.

-Por supuesto.
-¿Convirtió la pradera en un bosque y reemplazo

a los leones por Rima?
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-Sí.
-¿Por qué?
-No lo sé. Pero ese cuarto seguirá cerrado hasta

que lo descubra.
-¿Cómo fue a parar allí tu valija?
-No sé nada-dijo George-. Sólo sé que estoy arre-

pentido de haberles comprado el cuarto. Si los niños
son unos neuróticos, un cuarto semejante…

-Se supone que el cuarto les saca sus neurosis y
tieneuna influencia favorable.Georgemirófijamente
el cielo raso.

-Comienzo a dudarlo.
-Hemossatisfecho todos susgustos. ¿Es éstanues-

tra recompensa? ¿Desobediencia, secreteos?
-¿Quién dijo alguna vez “Los niños son como las

alfombras, hay que sacudirlos de cuando en cuando”?
Nunca les levantamos la mano. Están insoportables.
Tenemos que reconocerlo. Van y vienen a su antojo.
Nos tratan como si nosotros fuéramos los chicos. Es-
tán echados a perder, y lo mismo nosotros.

-Se comportan de unmodo raro desde hace unos
meses, desde que les prohibiste tomar el cohete a
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Nueva York.
-Me parece que le pediré a David McCIean que

vengamañana por la mañana para que vea esa África.
-Pero el cuarto ya no es África. Es el país de los

árboles y Rima.
-Presiento que mañana será África de nuevo. Un

momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos.
Dos personas que gritaban en el piso de abajo.Y luego
el rugido de los leones.

-Wendy y Peter no están en sus dormitorios-dijo
Lydia. George escuchó los latidos de su propio cora-
zón.

-No – dijo-. Han entrado en el cuarto de juegos.
-Esos gritos…Me parecieron familiares.
-¿Sí?
-Horriblemente familiares.
Y aunque las camas trataronde acunarlos,George

y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una
hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.

-¿Papá?
-Sí.-dijo Peter.
Peter se miró los zapatos. Ya nunca miraba a su
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padre, ni a su madre.
-¿Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos?
-Eso depende.
-¿De qué?
-De ti y tu hermana.Si intercalaseis algunos otros

países entre esas escenas de África. Oh… Suecia, por
ejemplo, o Dinamarca, o China.

-Creía que podíamos elegir los juegos.
-Sí, pero dentro de ciertos límites.
-¿Qué tiene África de malo, papá?
-Ah, ahora admites que pensabais en África, ¿eh?
-Noquieroquecierres el cuarto-dijoPeter fríamente-

. Nunca.
-A propósito. Hemos pensado en cerrar la casa

por unmes,más o menos. Llevar durante un tiempo
una vida más libre y responsable.

-¡Eso sería horrible! ¿Tendré que atarme los cor-
dones de los zapatos, en vez de dejar queme los ate la
máquina atadora? ¿Y cepillarmeyomismo los dientes,
y peinarme y bañarme yo solo?

-Será divertido cambiar durante un tiempo. ¿No
te parece?
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-No, será espantoso. Nome gustó nada cuando el
mes pasado te llevaste la máquina de pintar.

-Quiero que aprendas a pintar tú mismo, hijo
mío.

-No quiero hacer nada. Sólo quiero mirar y escu-
char y oler. ¿Para qué hacer otra cosa?

-Muy bien, vete a tu pradera.
-¿Vas a cerrar pronto la casa?
-Estamos pensándolo.
-¡Será mejor que no lo pienses más, papá!
-¡No permitiré que ningún hijomíome amenace!
-Muy bien.
Y Peter se fue al cuarto de los niños.
-¿Llego a tiempo?-dijo David McCIean.
-¿Quieres comer algo?-le preguntó George Had-

ley.
-Gracias, ya he desayunado. ¿Qué pasa aquí?
-David, tú eres psiquiatra.
-Así lo espero.
-Bueno, quiero que examines el cuarto de los ni-

ños. Lo viste hace un año, cuando nos hiciste aquella
visita. ¿Notaste entonces algo raro?

19



-No podría afirmarlo. Las violencias usuales, una
ligera tendencia a la paranoia. Lo común. Todos los
niños se creen perseguidos por sus padres. Pero, oh,
realmente nada. George y DavidMcCIean atravesa-
ron el vestíbulo.

-Cerré con llave el cuarto-explicó George-y los
niños se metieron en él durante la noche. Dejé que se
quedarany formaran lasfiguras.Paraque túpudieses
verlas. Un grito terrible salió del cuarto.

-Ahí lo tienes-dijo George Hadley-. A ver qué te
parece. Los hombres entraron sin llamar. Los gritos
habían cesado. Los leones comían.

-Afuera un momento, chicos-dijo George-. No,
no alteréis la combinación mental. Dejad las paredes
así. Marchaos. Los chicos se fueron y los dos hom-
bres observaron a los leones, que agrupados a lo lejos
devoraban sus presas con gran satisfacción.

-Megustaría saberquécomen-dijoGeorgeHadley-
. A veces casi lo reconozco. ¿Qué te parece si traigo
unos buenos gemelos y …?

David McClean se rió secamente.
-No-dijo,y se volvióparaestudiar los cuatromuros-
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. ¿Cuánto tiempo lleva esto?
-Poco menos de unmes.-Nome impresiona muy

bien, de veras.
-Quierohechos,no impresiones.-MiqueridoGeor-

ge, un psiquiatra nunca ha visto un hecho en su vida.
Sólo tiene impresiones, cosas vagas. Esto nome im-
presiona bien y te lo digo. Confía enmi intuición y en
mi instinto. Tengo buen olfato. Y esto me huele muy
mal… Te daré un buen consejo. Líbrate de este cuarto
maldito y lleva a los niños a mi consultorio durante
un año. Todos los días.

-¿Es tan grave?
-Temo que sí. Estos cuartos de juegos facilitan

el estudio de la mente infantil, con las figuras que
quedan en los muros. En este caso, sin embargo, en
vez de actuar comouna válvula de escape, el cuarto ha
encauzado el pensamiento destructor de los niños.

-¿No advertiste nada anteriormente?
-Sólonotéque consentíasdemasiadoa tushijos.Y

parece que ahora te opones a ellos de alguna manera.
¿De qué manera?

-No los dejé ir a Nueva York.
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-¿Y qué más?
-Saqué algunas máquinas de la casa, y hace un

mes los amenacé con cerrar este cuarto si no se ocu-
paban en alguna tarea doméstica. Llegué a cerrarlo
unos días, para que viesen que hablaba en serio.

-¡Aja!
-¿Significa algo eso?
-Todo. Santa Claus se ha convertido en un ver-

dugo. Los niños prefieren a Santa Claus. Permitiste
que este cuarto y esta casa os reemplazaran, a ti y
tu mujer, en el cariño de vuestros hijos. Este cuarto
es ahora para ellos padre y madre a la vez, mucho
más importante que sus verdaderos padres. Y ahora
pretendes prohibirles la entrada. No es raro que haya
odio aquí. Puedes sentir cómo baja del cielo. Siente
ese sol, George, tienes que cambiar de vida.Has edifi-
cado la tuya, como tantos otros, alrededor de algunas
comodidades mecánicas. Si algo le ocurriera a tu co-
cina, te morirías de hambre.No sabes ni cómo cascar
un huevo. Pero no importa, arrancaremos el mal de
raíz. Volveremos al principio. Nos llevará tiempo. Pe-
ro transformaremos a estos niños en menos de un
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año. Espera y verás.
-¿Pero cerrar la casa de pronto y para siempre no

será demasiado para los niños?
-No pueden seguir así, eso es todo.
Los leones habían terminado su rojo festín y mi-

raban a los hombres desde las orillas del claro.
-Ahora soyyoquien se sienteperseguido-dijoMcCIean-

. Salgamos de aquí. Nunca me gustaron estos dicho-
sos cuartos.Me ponen nervioso.

-Los leonesparecen reales, ¿noes cierto?-dijoGeor-
ge Hadley-.Me imagino que es imposible…

-¿Qué?-Que se conviertan en verdaderos leones.
-No sé.
-Alguna falla en la maquinaria, algún cambio o

algo parecido…
-No.
Los hombres fueron hacia la puerta.-Al cuarto no

le va a gustar que lo paren,me parece.
-A nadie le gusta morir, ni siquiera a un cuarto.
-Me pregunto si me odiará porque quiero apagar-

lo.
-Se siente laparanoia enel aire-dijoDavidMcCIean-
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. Se la puede seguir como una pista. Hola.-Se inclinó
y alzó del suelo una bufanda manchada de sangre-.
¿Es tuya?

-No-dijo George Hadley con el rostro duro-. Es
de Lydia.

Entraron juntos en la casilla de los fusibles y mo-
vieron el interruptor que mataba el cuarto. Los dos
niños tuvieron un ataque de nervios. Gritaron, pata-
learon y rompieron algunas cosas. Aullaron, solloza-
ron,maldijeron y saltaron sobre los muebles.

-¡No puedes hacerle eso a nuestro cuarto, no pue-
des!

-Vamos, niños.
Los niños se dejaron caer en un sofá, llorando.
-George-dijo Lydia Hadley-, enciéndeles el cuar-

to, aunque sólo sea unmomento. No puedes ser tan
rudo.

-No puedes ser tan cruel.
-Lydia, está parado y así seguirá. Hoy mismo ter-

minamos con esta casa maldita. Cuanto más pienso
en la confusión en que nos hemos metido, más me
desagrada. Nos hemos pasado los días contemplán-
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donos el ombligo, un ombligomecánico y electrónico.
¡Dios mío, cómo necesitamos respirar un poco de ai-
re sano! Y George recorrió la casa apagando relojes
parlantes, estufas, calentadores, lustradoras de zapa-
tos, ataderas de zapatos,máquinas de lavar, frotar y
masajear el cuerpo, y todos los aparatos que encontró
en su camino. La casa se llenó de cadáveres. Parecía
un silencioso cementerio mecánico.

-¡No lo dejes!-gemía Peter mirando el cielo raso,
como si le hablase a la casa, al cuarto de juegos-. ¡No
dejes que papá mate todo!-Se volvió hacia George-.
¡Te odio!

-No ganarás nada con tus insultos.
-¡Ojalá te mueras!
-Hemos estado realmente muertos, durante mu-

chos años. Ahora vamos a vivir. En vez de ser ma-
nejados y masajeados, vamos a vivir.Wendy seguía
llorando y Peter se unió otra vez a ella.

-Sólo un rato, un ratito, sólo un ratito-lloraban
los niños.

-Oh, George-dijo Lydia-, no puede hacerles daño.
-Bueno… bueno. Aunque sólo sea para que se ca-
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llen. Unminuto, nada más, ¿oísteis? Y luego lo apa-
garemos para siempre.

-¡Papá, papá, papá!-cantaron los niños, sonrien-
do, con las caras húmedas.

-Y en seguida saldremos de vacaciones.DavidMc-
CIean llegará dentro de medía hora, para ayudarnos
en lamudanza y acompañarnos al aeropuerto.Bueno,
voy a vestirme. Enciéndeles el cuarto unminuto, Ly-
dia. Pero sólo un minuto, no lo olvides. Y la madre
y los dos niños se fueron charlando animadamente,
mientras George se dejaba llevar por el tubo neumá-
tico hasta el primer piso, y comenzaba a vestirse con
sus propias manos. Lydia volvió unminutomis tarde.

-Me sentiré feliz cuando nos vayamos-suspiró la
mujer.

-¿Los has dejado en el cuarto?
-Quería vestirme. ¡Oh, esa África horrorosa! ¿Por

qué les gustará tanto?
-Bueno,dentro de cincominutos partiremos para

Iowa. Señor, ¿cómo nos hemosmetido en esta casa?
¿Qué nos llevó a comprar toda esta pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la ligereza.
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-Serámejorquebajemosantesque los chicos vuel-
van a entusiasmarse con sus condenados leones. En
ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.

-¡Papá,mamá! ¡Venid pronto! ¡Rápido! George y
Lydia bajaron por el tubo neumático y corrieron hacia
el vestíbulo. Los niños no estaban allí.

-¡Wendy! ¡Peter! Entraron en el cuarto de juegos.
En la selva sólo se veía a los leones, expectantes, con
los ojos fijos en George y Lydia.

-¿Peter,Wendy? La puerta se cerró de golpe.
-¡Wendy, Peter! George Hadley y su mujer se vol-

vieron y corrieron hacia la puerta.
-¡Abrí la puerta!-gritó George Hadley moviendo

el pestillo-. ¡Pero han cerrado del otro lado! ¡Peter!-
George golpeó la puerta-. ¡Abrí!

-Se oyó la voz de Peter, afuera, junto a la puerta.
-No permitan que paren el cuarto de juegos y la

casa. El señor George Hadley y su señora golpearon
otra vez la puerta.

-Vamos, no sean ridículos, chicos. Es hora de irse.
El señor McCIean llegará en seguida y… Y se oyeron
entonces los ruidos. Los leones avanzaban por la hier-
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ba amarilla, entre las briznas secas, lanzando unos
rugidos cavernosos. Los leones. El señor Hadley y su
mujer se miraron. Luego se volvieron y observaron
a los animales que se deslizaban lentamente hacia
ellos, con las cabezas bajas y las colas duras. El señor
y la señora Hadley gritaron. Y comprendieron enton-
ces por qué aquellos otros gritos les habían parecido
familiares.

-Bueno, aquí estoy-dijo DavidMcCIean desde el
umbral del cuarto de los niños-. Oh, hola-añadió, y
miró fijamente a las dos criaturas. Wendy y Peter
estaban sentados en el claro de la selva, comiendo
una comida fría. Detrás de ellos se veían unos po-
zos de agua, y los pastos amarillos. Arriba brillaba el
sol. David McCIean empezó a transpirar-. ¿Dónde
están vuestros padres? Los niños alzaron la cabeza y
sonrieron.

-Oh, no van a tardar mucho.
-Muy bien, ya es hora de irse.
El señor McCIean miró a lo lejos y vio que los leo-

nes jugaban lanzándose zarpazos, y que luego volvían
a comer, en silencio, bajo los árboles sombríos. Se pu-
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so la mano sobre los ojos y observó atentamente a los
leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron
al agua. Una sombra pasó sobre el rostro sudoroso
del señor McCIean. Muchas sombras pasaron. Los
buitres descendían desde el cielo luminoso.

-¿Una taza de té?-preguntóWendy enmedio del
silencio.
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