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LA PRADERA

George, me gustaria que mirases el cuarto de los ni-
fios. -;Qué pasa? -No sé. -;Entonces? -Sélo quiero que
mires, nada més, o que llames a un psiquiatra. -;Qué
puede hacer un psiquiatra en el cuarto de los nifios? -
Lo sabes muy bien. La mujer se detuvo en medio dela
cocina y observo la estufa que se cantaba a si misma,
preparando una cena para cuatro. -Algo ha cambiado
en el cuarto de los nifos -dijo. -Bueno, vamos a ver.
Descendieron al vestibulo de la casa de la Vida
Feliz, la casa a prueba de ruidos que les habia costado
treinta mil d6lares, la casa que los vestia, los alimen-
taba, los acunaba de noche, y jugaba y cantaba, y era
buena con ellos. El ruido de los pasos hizo funcionar
un oculto dispositivo y la luz se encendid en el cuarto
delosjuegos, atin antes que llegaran a él. De un modo



similar, ante ellos, detras, las luces fueron encendién-
dose y apagindose automdticamente, suavemente, a
lo largo del vestibulo.

Y bien?-dijo George .Hadley.

La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas.
El cuarto de los nifios media doce metros de ancho,
por doce de largo, por diez de alto. Les habia costado
tanto como el resto de la casa.

Pero nada es demasiado para los nifios- comenta-
ba George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimen-
siones, estaba en silencio, desierto como el claro de
una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las fi-
guras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes
ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras
lejanias, y aparecié una pradera africana en tres di-
mensiones, una pradera completa con sus guijarros
diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y
Lydia, el cielo raso, se convirtié en un cielo muy azul,
con un sol amarillo y ardiente. George Hadley sin-
tié que unas gotas de sudor le corrian por la cara.
-Alejémonos de este sol — dijo-. Es demasiado real,
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quizd. Pero no veo nada malo.

De los odoréfonos ocultos sali6 un viento oloroso
que band a George y Lydia, de pie entre las hierbas
tostadas por el sol. El olor de las plantas selvaticas,
el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor
intenso y acre de los animales, el olor del polvo como
un rojo pimentén en el aire cdlido... Y luego los soni-
dos: el golpear de los cascos de lejanos antilopes en el
suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles
crujientes... Una sombra atravesé la luz del cielo. La
sombra temblé sobre la cabeza erguida y sudorosa de
George Hadley.

-iQué animales desagradables!-oy6 que decia su
mujer.

-Buitres.

-Mira, alla lejos estan los leones. Van en busca de
agua. Acaban de comer-dijo Lydia-. No sé qué

-Algtn animal.-George Hadley abrié la mano pa-
raprotegerse delaluz quele herialos ojos entornados-
. Una cebra, o quiza la cria de una jirafa. -;Estds se-
guro?-dijo su mujer nerviosamente. George parecia
divertido.



-No. Es un poco tarde para saberlo. Sélo quedan
unos huesos, y los buitres alrededor.

-;Oiste ese grito?-pregunt6 la mujer.

-No.

-Hace un instante.

-No, lo siento.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvid a
admirar al genio mecdnico que habia concebido este
cuarto. Un milagro de eficiencia, y a un precio ridicu-
lo. Todas las casas debian tener un cuarto semejante.
Oh, a veces uno se asusta ante tanta precisién, uno se
sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los
dias jqué diversion para todos, no sélo para los hijos,
sino también para uno mismo, cuando se desea ha-
cer una rapida excursién a tierras extrafias, cuando
se desea un cambio de aire! Pues bien, aqui estaba
Africa. Y aqui estaban los leones ahora, a una media
docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosa-
mente reales, que la mano sentia, casi, la aspereza
de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas pol-
vorientas de las tibias melenas. El color amarillo de
las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz
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de Francia, y ese amarillo se confundia con el ama-
rillo de los pastos. En el mediodia silencioso se oia
el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y
de las fauces anhelantes y himedas salia un olor de
carne fresca. Los leones miraron a George y a Lydia
con ojos terribles, verdes y amarillos.

-iCuidado!-grité Lydia.

Los leones corrieron hacia ellos. Lydia dio un salto
y corrid, George la siguié instintivamente. Afuera, en
el vestibulo, después de haber cerrado ruidosamente
la puerta, George se ri6 y Lydia se eché a llorar, y los
dos se miraron asombrados.

-iGeorge!

-iLydia! ;Mi pobre y querida Lydia!

-iCasi nos alcanzan!

-Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal.
Eso son los leones. Oh, parecen reales, lo admito. Afri-
ca en casa. Pero es sélo una pelicula suprasensible en
tres dimensiones, y otra pelicula detrds de los muros
de cristal que registra las ondas mentales. Sélo odo-
réfonos y altoparlantes, Lydia. Toma, aqui tienes mi
pafiuelo.



-Estoy asustada.-Lydia se acercd a su marido, se
apret6 contra él y exclamé-: ;Has visto? ;Has sentido
iEs demasiado real!

-Escucha, Lydia ...

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean
mas sobre Africa.

-Por supuesto, por supuesto-le dijo George, y la
acarici6 suavemente.

-;Me lo prometes?

-Te lo prometo.

-Y cierra el cuarto unos dias. Hasta que me tran-
quilice.

-Sera dificil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando
lo castigué hace un mes y cerré el cuarto unas horas,
tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy. Viven para el
cuarto.

-Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.

-Muy bien.-George cerré con llave, desanimadamente-

. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.

-No sé ... no sé-dijo Lydia, sonandose la nariz. Se
sentd en una silla que en seguida empezé a hamacar-
se, consolandola-. No tengo, quiza, bastante trabajo.
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Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ;Por qué no
cerramos la casa, sélo unos dias, y nos vamos de va-
caciones?

-Pero qué, ;quieres freirme td misma unos hue-
vos? Lydia asintié con un movimiento de cabeza.

-Si.

-;Y remendarme los calcetines?

-Si-dijo Lydia con los ojos hitmedos, moviendo
afirmativamente la cabeza.

-;Y barrer la casa?

-Si, si. Oh, si.

-Pero yo creia que habiamos comprado esta casa
para no hacer nada.

-Esoes, exactamente. Nada es mio aqui. Esta casa
es una esposa, una madre y una nifiera. ;Puedo com-
petir con unos leones? ;Puedo banar a los nifios con la
misma rapidez y eficacia que la bafiera automadtica?
No puedo. Y no se trata sélo de mi. También de ti.
Desde hace un tiempo estds terriblemente nervioso.

-Quiza fumo demasiado.

-Parece como si no supieras qué hacer cuando
estds en casa. Fumas un poco mas cada mafiana, y be-



bes un poco mis cada tarde, y necesitas mas sedantes
cada noche. Comienzas, ti también, a sentirte indtil.

-;Te parece? George pensé un momento, tratando
de ver dentro de si mismo.

-iOh, George!-Lydia miré, por encima del hombro
de su marido, la puerta del cuarto-. Esos leones no
pueden salir de ahi, sno es cierto? George miré y vio
que la puerta se estremecia, como si algo la hubiese
golpeado desde dentro.

-Claro que no-dijo George.

Comieron solos. Wendy y Peter estaban en un
parque de diversiones de material plastico, en el otro
extremo de la ciudad, y habian televisado para decir
que llegarian tarde, que empezaran a comer. George
Hadley contemplaba, pensativo, la mesa de donde
surgian mecdnicamente los platos de comida

-Olvidamos la salsa de tomate-dijo.

-Perdén-exclamé una vocecita en el interior de la
mesa, y aparecio la salsa.

Podriamos cerrar el cuarto unos pocos dias, pen-
saba George. No les haria ningin dafio. No era bueno
abusar. Y era evidente que los nifios habian abusado
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un poco de Africa. Ese sol. Atin lo sentia en el cuello
como una garra caliente. Y los leones. Y el olor de la
sangre. Era notable, de veras. Las paredes recogian
las sensaciones telepaticas de los nifios y creaban lo
necesario para satisfacer todos los deseos. Los nifios
pensaban enleonesy aparecian leones. Los nifios pen-
saban en cebras, y aparecian cebras. En el sol, y habia
sol. Enjirafas, y habia jirafas. En la muerte, y habia
muerte.

Esto ultimo. George masticd, sin saborearla, la
carne que la mesa acababa de cortar. Pensaban en la
muerte. Wendy y Peter eran muy jGvenes para pensar
en la muerte. Oh, no. Nunca se es demasiado joven,
de veras. Tan pronto como se sabe qué es la muerte,
ya se la desea uno a alguien. A los dos afios ya se mata
a la gente con una pistola de aire comprimido. Pero
esto... Esta pradera africana, interminable y térrida...
y esa muerte espantosa entre las fauces de un ledn.
Unavez, y otra vez...

-;A dénde vas?-pregunt6 Lydia.

George no contestd. Dejd, preocupado, que las
luces se encendieran suavemente ante él, que se apa-



garan detrds, y se dirigié lentamente hacia el cuarto
de los nifos. Escuché con el oido pegado a la puerta.
Alo lejos rugié un leén.

Hizo girar la llave y abri6 la puerta. No habia en-
trado ain, cuando oyd un grito lejano. Los leones
rugieron otra vez. George entré en Africa. Cudntas
veces en este tltimo afo se habia encontrado, al abrir
la puerta, en el pais de las Maravillas con Aliciay su
tortuga, o con Aladino y su lampara maravillosa, o
con Jack Cabeza de Calabaza en el pais de Oz, o con
el doctor Doolittle, o con una vaca que saltaba por
encima de una luna verdaderamente real... con todas
esas deliciosas invenciones imaginarias. Cudntas ve-
ces se habia encontrado con Pegaso, que volaba entre
las nubes del techo; cudntas veces habia visto unos
rojos surtidores de fuegos de artificio, o habia oido el
canto de los dngeles. Pero ahora... esta Africa amari-
llay calurosa, este horno alimentado con crimenes.
Quiza Lydia tenia razén. Quiza los nifios necesitaban
unas cortas vacaciones, alejarse un poco de esas fan-
tasias excesivamente reales para criaturas de no mas
de diez afnos. Estaba bien ejercitar la mente con las
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acrobacias de la imaginacidn, pero ;y sila mente exci-
tada del nifio se dedicaba a un tinico tema? Le parecid
recordar que todo ese @ltimo mes habia oido el rugir
de los leones, y que el intenso olor de los animales ha-
bia llegado hasta la puerta misma del despacho. Pero
estaba tan ocupado que no habia prestado atencién.
La figura solitaria de George Hadley se abrid paso
entre los pastos salvajes. Los leones, inclinados so-
bre sus presas, alzaron la cabeza y miraron a George.
La ilusién tenia una dnica falla: la puerta abierta y
sumujer que cenaba abstraida mas alla del vestibulo
oscuro, como dentro de un cuadro.

-Vayanse-les dijo a los leones.

Los leones no se fueron. George conocia muy bien
el mecanismo del cuarto. Uno pensaba cualquier cosa,
y los pensamientos aparecian en los muros.

-iVamos! jAladinoy suldmpara!-gritd. La pradera
siguié alli; los leones siguieron alli.

-jVamos, cuarto! jHe pedido a Aladino! Nada cam-
bié. Los leones de piel tostada grufieron.

-jAladino!

George volvid a su cena.

11



-Ese cuarto idiota estd estropeado-le dijo a su
mujer-. No responde.

-0...

-s0 qué?

-0 no puede responder-dijo Lydia-. Los chicos
han pensado tantos dias en Africa y los leones y las
muertes que el cuarto se ha habituado.

-Podria ser.

-O Peter lo arregld para que siguiera asi.

-;Lo arreglé?

-Pudo haberse metido en las maquinas y mover
algo.

-Peter no sabe nada de mecanica.

-Eslisto para su edad. Su coeficiente de inteligen-
cia...

-Aun asi...

-Hola, mama. Hola, papa.

Los Hadley volvieron la cabeza. Wendy y Peter
entraban en ese momento por la puerta principal,
con las mejillas como caramelos de menta, los ojos
como brillantes bolitas de 4dgata, y los trajes con el
olor a ozono del helicéptero.
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-Llegdis justo a tiempo para cenar.

-Comimos muchas salchichasyhelados de frutilla-
dijeron los nifios tomdndose de la mano-. Pero mira-
remos como coméis.

-Si. Habladnos del cuarto de juegos-dijo Geor-
ge. Los nifios lo observaron, parpadeando, y luego se
miraron.

-;El cuarto de juegos?

-Africa y todas esas cosas-dijo el padre fingiendo
cierta jovialidad.

-No entiendo-dijo Peter.

-Tu madre y yo acabamos de hacer un viaje por
Africa con una cafia de pescar, Tom Swift y su leén
eléctrico.

-No hay Africa en el cuarto-dijo Peter simplemen-
te.

-Oh, vamos, Peter. Yo sé por qué te lo digo.

-No me acuerdo de ninguna Africa-le dijo Peter a
Wendy-. ;Te acuerdas ta?

-No.

-Ve a ver y vuelve a contarnos. La nifia obedecid.

-iWendy, ven aqui!-grité George Hadley; pero Wendy

13



ya se habiaido. Las luces de la casa siguieron a la nifia
como una nube de luciérnagas. George recordd, un
poco tarde, que después de su tltima inspeccién no
habia cerrado la puerta con llave.

-Wendy mirard y vendra a contarnos.

-A mi no tiene nada que contarme. Yo lo he visto.

-Estoy seguro de que te engafas, papa.

-No, Peter. Ven conmigo. Pero Wendy ya estaba
de vuelta.

-No es Africa-dijo sin aliento.

-Iremos a verlo-dijo George Hadley, y todos atra-
vesaron el vestibulo y entraron en el cuarto. Habia
alli un hermoso bosque verde, un hermoso rio, una
montafia de color violeta, y unas voces agudas que
cantaban. El hada Rima, envuelta en el misterio de
su belleza se escondia entre los arboles, con los lar-
gos cabellos cubiertos de mariposas, como ramilletes
animados. La selva africana habia desaparecido. Los
leones habian desaparecido. Sélo Rima estaba alli,
cantando una cancién tan hermosa que hacia llorar.
George Hadley mir6 la nueva escena.

-Vamos, a la cama-les dijo a los nifios. Los nifios
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abrieron la boca.

-Ya me oisteis-dijo George.

Los nifos se metieron en el tubo neumadtico, y un
viento se los llevé como hojas amarillas a los dormito-
rios. George Hadley atravesé el melodioso cahaveral.
Seinclind en el lugar donde habian estado los leones y
alzé algo del suelo. Luego se volvié lentamente hacia
su mujer.

-;Qué es eso?-le pregunt6 Lydia.

-Una vieja valija mia-dijo George.

Se la mostrd. La valija tenia atin el olor de los pas-
tos calientes, y el olor de los leones. Sobre ella se veian
algunas gotas de saliva, y a los lados, unas manchas
de sangre. George Hadley cerrd con dos vueltas de
llave la puerta del cuarto. Habia pasado la mitad dela
noche y aiin no se habia dormido. Sabia que su mujer
también estaba despierta.

-sCrees que Wendy habra cambiado el cuarto?-
pregunté Lydia al fin.

-Por supuesto.

-;Convirtié la pradera en un bosque y reemplazo
alos leones por Rima?

15



-Si.

-¢Por qué?

-No lo sé. Pero ese cuarto seguird cerrado hasta
que lo descubra.

-;Coémo fue a parar alli tu valija?

-No sé nada-dijo George-. Sdlo sé que estoy arre-
pentido de haberles comprado el cuarto. Si los nifios
son unos neurdticos, un cuarto semejante...

-Se supone que el cuarto les saca sus neurosis y
tiene una influencia favorable. George miré fijamente
el cielo raso.

-Comienzo a dudarlo.

-Hemos satisfecho todos sus gustos. sEs ésta nues-
tra recompensa? ;Desobediencia, secreteos?

-;Quién dijo alguna vez “Los nifios son como las
alfombras, hay que sacudirlos de cuando en cuando”?
Nunca les levantamos la mano. Estin insoportables.
Tenemos que reconocerlo. Van y vienen a su antojo.
Nos tratan como si nosotros fuéramos los chicos. Es-
tan echados a perder, y lo mismo nosotros.

-Se comportan de un modo raro desde hace unos
meses, desde que les prohibiste tomar el cohete a

16
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Nueva York.

-Me parece que le pediré a David McClean que
venga mafiana por la mafiana para que vea esa Africa.

-Pero el cuarto ya no es Africa. Es el pais de los
arboles y Rima.

-Presiento que mafiana serd Africa de nuevo. Un
momento después se oyeron dos gritos. Dos gritos.
Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Yluego
el rugido de los leones.

-Wendy y Peter no estdn en sus dormitorios-dijo
Lydia. George escuché los latidos de su propio cora-
zon.

-No - dijo-. Han entrado en el cuarto de juegos.

-Esos gritos... Me parecieron familiares.

-¢S1?

-Horriblemente familiares.

Y aunque las camas trataron de acunarlos, George
y Lydia no pudieron dormirse hasta después de una
hora. Un olor a gatos llenaba el aire de la noche.

-sPapd?

-Si.-dijo Peter.

Peter se mird los zapatos. Ya nunca miraba a su
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padre, ni a sumadre.

-;Vas a cerrar para siempre el cuarto de juegos?

-Eso depende.

-:De qué?

-Detiy tuhermana. Siintercalaseis algunos otros
paises entre esas escenas de Africa. Oh... Suecia, por
ejemplo, o Dinamarca, o China.

-Creia que podiamos elegir los juegos.

-Si, pero dentro de ciertos limites.

-¢Qué tiene Africa de malo, papa?

-Ah, ahora admites que pensabais en Africa, seh?

-No quiero que cierres el cuarto-dijo Peter friamente-
. Nunca.

-A propésito. Hemos pensado en cerrar la casa
por un mes, ms o menos. Llevar durante un tiempo
una vida mas libre y responsable.

-iEso seria horrible! ;Tendré que atarme los cor-
dones de los zapatos, en vez de dejar que me los ate la
maquina atadora? ;Y cepillarme yo mismo los dientes,
y peinarme y bafiarme yo solo?

-Sera divertido cambiar durante un tiempo. ;No
te parece?

18



LA PRADERA

-No, sera espantoso. No me gusté nada cuando el
mes pasado te llevaste la maquina de pintar.

-Quiero que aprendas a pintar td mismo, hijo
mio.

-No quiero hacer nada. Sélo quiero mirar y escu-
chary oler. ;Para qué hacer otra cosa?

-Muy bien, vete a tu pradera.

-;Vas a cerrar pronto la casa?

-Estamos pensandolo.

-iSera mejor que no lo pienses mds, papa!

-iNo permitiré que ningin hijo mio me amenace!

-Muy bien.

Y Peter se fue al cuarto de los nifios.

-;Llego a tiempo?-dijo David McClean.

-;Quieres comer algo?-le preguntd George Had-
ley.

-Gracias, ya he desayunado. ;Qué pasa aqui?

-David, td eres psiquiatra.

-Ast lo espero.

-Bueno, quiero que examines el cuarto de los ni-
flos. Lo viste hace un afio, cuando nos hiciste aquella
visita. jNotaste entonces algo raro?
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-No podria afirmarlo. Las violencias usuales, una
ligera tendencia a la paranoia. Lo comin. Todos los
nifios se creen perseguidos por sus padres. Pero, oh,
realmente nada. George y David McClean atravesa-
ron el vestibulo.

-Cerré con llave el cuarto-explicé George-y los
nifios se metieron en él durante la noche. Dejé que se
quedarany formaranlas figuras. Para que ti pudieses
verlas. Un grito terrible salié del cuarto.

-Ahi lo tienes-dijo George Hadley-. A ver qué te
parece. Los hombres entraron sin llamar. Los gritos
habian cesado. Los leones comian.

-Afuera un momento, chicos-dijo George-. No,
no alteréis la combinacién mental. Dejad las paredes
asi. Marchaos. Los chicos se fueron y los dos hom-
bres observaron a los leones, que agrupados a lo lejos
devoraban sus presas con gran satisfaccion.

-Me gustaria saber qué comen-dijo George Hadley-
. A veces casi lo reconozco. ;Qué te parece si traigo
unos buenos gemelosy ...?

David McClean se ri secamente.

-No-dijo, y se volvid para estudiarlos cuatro muros-

20
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. ;Cuanto tiempo lleva esto?

-Poco menos de un mes.-No me impresiona muy
bien, de veras.

-Quiero hechos, no impresiones.-Mi querido Geor-
ge, un psiquiatra nunca ha visto un hecho en su vida.
Sélo tiene impresiones, cosas vagas. Esto no me im-
presiona bien y te lo digo. Confia en mi intuicién y en
mi instinto. Tengo buen olfato. Y esto me huele muy
mal... Te daré un buen consejo. Librate de este cuarto
maldito y lleva a los nifios a mi consultorio durante
un afo. Todos los dias.

-sEs tan grave?

-Temo que si. Estos cuartos de juegos facilitan
el estudio de la mente infantil, con las figuras que
quedan en los muros. En este caso, sin embargo, en
vez de actuar como una vilvula de escape, el cuarto ha
encauzado el pensamiento destructor de los nifios.

-:No advertiste nada anteriormente?

-Sélonoté que consentias demasiado a tus hijos. Y
parece que ahora te opones a ellos de alguna manera.
¢De qué manera?

-No los dejé ir a Nueva York.
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-sY qué mas?

-Saqué algunas maquinas de la casa, y hace un
mes los amenacé con cerrar este cuarto si no se ocu-
paban en alguna tarea doméstica. Llegué a cerrarlo
unos dias, para que viesen que hablaba en serio.

-iAjal

-;Significa algo eso?

-Todo. Santa Claus se ha convertido en un ver-
dugo. Los ninos prefieren a Santa Claus. Permitiste
que este cuarto y esta casa os reemplazaran, a ti y
tu mujer, en el carifio de vuestros hijos. Este cuarto
es ahora para ellos padre y madre a la vez, mucho
mas importante que sus verdaderos padres. Y ahora
pretendes prohibirles la entrada. No es raro que haya
odio aqui. Puedes sentir cémo baja del cielo. Siente
ese sol, George, tienes que cambiar de vida. Has edifi-
cado la tuya, como tantos otros, alrededor de algunas
comodidades mecanicas. Si algo le ocurriera a tu co-
cina, te moririas de hambre. No sabes ni cdmo cascar
un huevo. Pero no importa, arrancaremos el mal de
raiz. Volveremos al principio. Nos llevara tiempo. Pe-
ro transformaremos a estos nifios en menos de un
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afno. Espera y veras.

-;Pero cerrar la casa de pronto y para siempre no
serd demasiado para los nifios?

-No pueden seguir asi, eso es todo.

Los leones habian terminado su rojo festin y mi-
raban a los hombres desde las orillas del claro.

-Ahora soy yo quien se siente perseguido-dijo McClean-
. Salgamos de aqui. Nunca me gustaron estos dicho-
sos cuartos. Me ponen nervioso.

-Losleones parecenreales, ;no es cierto?-dijo Geor-
ge Hadley-. Me imagino que es imposible...

-;Qué?-Que se conviertan en verdaderos leones.

-No sé.

-Alguna falla en la maquinaria, algin cambio o
algo parecido...

-No.

Los hombres fueron hacia la puerta.-Al cuarto no
le va a gustar que lo paren, me parece.

-A nadie le gusta morir, ni siquiera a un cuarto.

-Me pregunto si me odiard porque quiero apagar-
lo.

-Se siente la paranoia en el aire-dijo David McClean-
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. Se la puede seguir como una pista. Hola.-Se inclind
y alz6 del suelo una bufanda manchada de sangre-.
;Estuya?

-No-dijo George Hadley con el rostro duro-. Es
de Lydia.

Entraron juntos en la casilla de los fusibles y mo-
vieron el interruptor que mataba el cuarto. Los dos
nifios tuvieron un ataque de nervios. Gritaron, pata-
learon y rompieron algunas cosas. Aullaron, solloza-
ron, maldijeron y saltaron sobre los muebles.

-iNo puedes hacerle eso a nuestro cuarto, no pue-
des!

-Vamos, nifnos.

Los nifios se dejaron caer en un sofd, llorando.

-George-dijo Lydia Hadley-, enciéndeles el cuar-
to, aunque s6lo sea un momento. No puedes ser tan
rudo.

-No puedes ser tan cruel.

-Lydia, esta paradoy asi seguird. Hoy mismo ter-
minamos con esta casa maldita. Cuanto mds pienso
en la confusién en que nos hemos metido, mis me
desagrada. Nos hemos pasado los dias contempldn-

24



LA PRADERA

donos el ombligo, un ombligo mecanico y electrdnico.
iDios mio, c6mo necesitamos respirar un poco de ai-
re sano! Y George recorrid la casa apagando relojes
parlantes, estufas, calentadores, lustradoras de zapa-
tos, ataderas de zapatos, maquinas de lavar, frotary
masajear el cuerpo, y todos los aparatos que encontrd
en su camino. La casa se llené de cadaveres. Parecia
un silencioso cementerio mecanico.

-iNo lo dejes!-gemia Peter mirando el cielo raso,
como si le hablase a la casa, al cuarto de juegos-. jNo
dejes que papd mate todo!-Se volvié hacia George-.
iTe odio!

-No ganaras nada con tus insultos.

-jOjala te mueras!

-Hemos estado realmente muertos, durante mu-
chos afnos. Ahora vamos a vivir. En vez de ser ma-
nejados y masajeados, vamos a vivir. Wendy seguia
llorando y Peter se unié otra vez a ella.

-Sélo un rato, un ratito, sélo un ratito-lloraban
los nifios.

-Oh, George-dijo Lydia-, no puede hacerles dafio.

-Bueno...bueno. Aunque sélo sea para que se ca-
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llen. Un minuto, nada mas, soisteis? Y luego lo apa-
garemos para siempre.

-iPap4, pap4, papa!-cantaron los nifios, sonrien-
do, con las caras hiimedas.

-Y en seguida saldremos de vacaciones. David Mc-
Clean llegard dentro de media hora, para ayudarnos
enla mudanzayacompanarnos al aeropuerto. Bueno,
voy a vestirme. Enciéndeles el cuarto un minuto, Ly-
dia. Pero sélo un minuto, no lo olvides. Y la madre
y los dos nifos se fueron charlando animadamente,
mientras George se dejaba llevar por el tubo neuma-
tico hasta el primer piso, y comenzaba a vestirse con
sus propias manos. Lydia volvié un minuto mis tarde.

-Me sentiré feliz cuando nos vayamos-suspiré la
mujer.

-;Los has dejado en el cuarto?

-Queria vestirme. jOh, esa Africa horrorosa! ;Por
qué les gustard tanto?

-Bueno, dentro de cinco minutos partiremos para
Iowa. Sefior, ;c6mo nos hemos metido en esta casa?
sQué nos llevé a comprar toda esta pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la ligereza.
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-Serd mejor que bajemos antes que los chicos vuel-
van a entusiasmarse con sus condenados leones. En
ese mismo instante se oyeron las voces infantiles.

-iPap4, mama! ;Venid pronto! jRapido! Georgey
Lydia bajaron por el tubo neumatico y corrieron hacia
el vestibulo. Los nifios no estaban alli.

-iWendy! ;Peter! Entraron en el cuarto de juegos.
En la selva sdlo se veia a los leones, expectantes, con
los ojos fijos en George y Lydia.

-;Peter, Wendy? La puerta se cerré de golpe.

-iWendy, Peter! George Hadley y su mujer se vol-
vierony corrieron hacia la puerta.

-jAbri la puerta!-grit6 George Hadley moviendo
el pestillo-. jPero han cerrado del otro lado! jPeter!-
George golped la puerta-. jAbri!

-Se oy6 lavoz de Peter, afuera, junto a la puerta.

-No permitan que paren el cuarto de juegos y la
casa. El sefior George Hadley y su sefiora golpearon
otravez la puerta.

-Vamos, no sean ridiculos, chicos. Es hora de irse.
El sefior McClean llegari en seguiday... Y se oyeron
entonces los ruidos. Los leones avanzaban por la hier-
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ba amarilla, entre las briznas secas, lanzando unos
rugidos cavernosos. Los leones. El sefior Hadley y su
mujer se miraron. Luego se volvieron y observaron
a los animales que se deslizaban lentamente hacia
ellos, con las cabezas bajas y las colas duras. El sefior
y la sefiora Hadley gritaron. Y comprendieron enton-
ces por qué aquellos otros gritos les habian parecido
familiares.

-Bueno, aqui estoy-dijo David McClean desde el
umbral del cuarto de los nifios-. Oh, hola-afadié, y
mir6 fijamente a las dos criaturas. Wendy y Peter
estaban sentados en el claro de la selva, comiendo
una comida fria. Detris de ellos se veian unos po-
zos de agua, y los pastos amarillos. Arriba brillaba el
sol. David McClean empezd a transpirar-. ;Dénde
estan vuestros padres? Los nifios alzaron la cabeza y
sonrieron.

-Oh, no van a tardar mucho.

-Muy bien, ya es hora de irse.

El sefior McClean miré a lo lejos y vio que los leo-
nes jugaban lanzindose zarpazos, y que luego volvian
a comer, en silencio, bajo los drboles sombrios. Se pu-
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so la mano sobre los ojos y observé atentamente a los
leones. Los leones terminaron de comer. Se acercaron
al agua. Una sombra pasé sobre el rostro sudoroso
del sefior McClean. Muchas sombras pasaron. Los
buitres descendian desde el cielo luminoso.

-;Una taza de té?-pregunté Wendy en medio del
silencio.
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