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En Defensa de la Imagen Pobre

Hito Steyerl

Revista e-flux. Journal #10. Noviembre 2009. Tradu-
cido por DiegoMaureira y editado por Departamen-
to de Estudio de los Medios. con ajustes de @libre-
nauta e imágenes del post original.

La imagen pobre es una copia en movimien-
to. Su calidad es mala, su resolución deficiente.
Se deteriora conforme acelera. Es el fantasma
de una imagen, una vista previa, una miniatura,
una idea errante, una imagen itinerante distri-
buida de forma gratuita, exprimida a través de
lentas conexiones digitales, comprimida, repro-
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ducida, extraída, remezclada, así como copiada
y pegada en otros canales de distribución.

Una imagen pobre es un desgaste o una ex-
tracción; un AVI o un JPEG, una lumpen proleta-
ria en la sociedadde clases de las apariencias, cla-
sificada y valorada de acuerdo a su resolución. La
imagen pobre ha sido subida, descargada, com-
partida, formateada y reeditada. Esta transfor-
ma la calidad en accesibilidad, el valor exhibitivo
en valor de culto, las películas en clips, la contem-
plación en distracción. La imagen es liberada de
las catacumbas de los cines y los archivos y arro-
jada a la incertidumbre digital, a expensas de
su propia sustancia. La imagen pobre tiende a
la abstracción: es una idea visual en su propio
devenir.

La imagen pobre es una bastarda ilícita de
quinta generación de una imagen original. Su
genealogía es dudosa. Sus nombres de archivo
están deliberadamente mal escritos. A menudo
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desafía el patrimonio, la cultura nacional o inclu-
so los derechos de autorx. Es transmitida como
un señuelo, una carnada, un índice o como un
recuerdo de su propio origen visual. Se burla de
las promesas de la tecnología digital. No solo es
degradada al punto de ser una mancha erráti-
ca, sino que incluso pone en duda si realmente
podría ser llamada imagen. Solo la tecnología
digital podría producir tan deteriorado tipo de
imagen en primer lugar.

Las imágenes pobres son las Condenadas de
la Pantalla contemporáneas, los escombros de
la producción audiovisual, la basura que queda
en las costas de las economías digitales. Ellas
testifican la dislocación, la transferencia y el des-
plazamiento violento de las imágenes, su acele-
ración y circulación dentro del círculo vicioso del
capitalismo audiovisual. Las imágenes pobres
son arrastradas por el mundo comomercancías
o efigies de éstas, como regalos o como recom-
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pensas. Propagan placer o amenazas de muerte,
teorías conspirativas o contrabando, resistencia
o paralización. Las imágenes pobresmuestran lo
extraño, lo obvio y lo increíble, mientras seamos
aún capaces de descifrarlas.

Shoveling piratedDVDs in Taiyuan,Shanxi province,
China, April 20, 2008. From here.
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Bajas resoluciones

En una película de Woody Allen, el personaje
principal está fuera de foco.[^1] [^1]:Deconstruc-
tingHarry, dirigida porWoody Allen (1997).

Noesunproblema técnico sinouna suerte de
enfermedad que la ha dado: su imagen es consis-
tentemente borrosa. Debido a que el personaje
de Allen es un actor, esto se transforma en un
problemamayor: es incapaz de encontrar traba-
jo. Su falta de definición se transforma en un
problemamaterial. Estar enfocado se identifica
como una posición de clase, una posición de fa-
cilidad y privilegio,mientras que estar fuera de
foco reduce su valor como imagen.

Sin embargo, la jerarquía contemporánea de
las imágenes no solo está basada en la nitidez,
sino también –y primeramente– en la resolu-
ción. Basta conmirar cualquier tienda electróni-
ca y este sistema, descrito por Harun Farocki en
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una notable entrevista del 2007, se vuelve inme-
diatamente evidente.1

En la sociedad de clases de las imágenes, el
cine toma el papel de las tiendas más importan-
tes de la cadena. En las principales tiendas, los
productos de lujo son comercializados en un en-
torno exclusivo. Los derivados más accesibles de
las mismas imágenes circulan como DVDs, en
televisión o en línea, como imágenes pobres.

Obviamente, una imagen de alta resolución
luce más brillante e impresionante,más mimé-
tica y mágica,más aterradora y seductora, que
una imagen pobre. Es más rica, por decirlo de
algúnmodo. Ahora, incluso los formatos de con-
sumo se están adaptando cada vez más al gus-
to de las cineastas y estetas, quienes insistieron

1“Wer Gemälde wirklich sehen will, geht ja schließlich
auch ins Museum”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14 de Ju-
nio, 2007. Conversación entre Harun Farocki y Alexander
Horwath.
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en el 35 mm como garantía prístina de visuali-
dad. La insistencia sobre la película análoga co-
mo único medio de importancia visual resonó
en los discursos sobre cine, casi sin prestar aten-
ción a su inflexión ideológica. Nunca importó
que aquellas economías de lujo de producción
cinematográfica estuvieran (y aún estén) firme-
mente ancladas a sistemas de cultura nacional,
a estudios de producción capitalistas, al culto de
geniosmasculinos y la versión original, y que por
tanto amenudo sean conservadoras en su estruc-
tura misma. La resolución fue fetichizada como
si su ausencia significara la castración del autor.
El culto de la película estándar dominó incluso
la producción cinematográfica independiente.
La imagen rica estableció su propio conjunto de
jerarquías, con nuevas tecnologías ofreciendo
más y más posibilidades para degradarla creati-
vamente.
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Nine 35mmfilm frames from Stan Brakhage’s Exis-
tence is Song, 1987.

Resurrección (como Imagen Pobre)

Pero insistir en las imágenes ricas tuvo también
consecuenciasmás serias. Un ponencista en una
reciente conferencia de ensayos sobre cine re-
chazómostrar clips de una pieza de Humphrey
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Jennings porque no había ninguna proyección
cinematográfica apropiada disponible. Aunque
había disponible un reproductor de DVD están-
dar y un proyector de video, el público tuvo que
imaginar cómo eran esas imágenes.

En este caso la invisibilidad de la imagen fue
más omenos voluntaria y basada en premisas es-
téticas. Pero tiene un equivalentemuchomás ge-
neral basado en las consecuencias de las políticas
neoliberales. Hace veinte o incluso treinta años,
la reestructuración neoliberal de la producción
medial o mediática comenzó a oscurecer lenta-
mente los imaginarios no comerciales, al punto
que el cine experimental y ensayístico se volvió
casi invisible. A medida que se volvió prohibiti-
vamente costoso mantener aquellas obras circu-
lando en los cines, estas fueron consideradas a
su vez demasiadomarginales para ser transmiti-
das por televisión. De estemodo desaparecieron
lentamente no solo de los cines, sino también
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de la esfera pública. Los ensayos videográficos y
las películas experimentales semantuvieron des-
conocidas para la mayoría, salvo algunas raras
proyecciones enmuseos o clubes de cine metro-
politanos, presentadas en su resolución original,
antes de desaparecer nuevamente en la oscuri-
dad del archivo.

Por supuesto, este desarrollo estuvo conec-
tado a la radicalización neoliberal del concep-
to de cultura comomercancía, la comercializa-
ción del cine, su dispersión en multicines y la
marginación de las producciones de cine inde-
pendiente. También estuvo relacionado con la
reestructuración de la industria global medial
y el establecimiento demonopolios de audiovi-
sualidad en ciertos países o territorios. De esta
manera, el material visual de resistencia o no
conformista desapareció de lo visible hacia un
espacio subterráneo de archivos y colecciones
alternativas, mantenido vivo solo por una red
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de organizaciones o individuos comprometidos,
que hacían circular entre ellos copias de VHS de
contrabando. Las fuentes de estos eran extrema-
damente extrañas: las cintas se movían de mano
enmano, dependientes del boca-a-boca, dentro
de círculos de amigas y colegas. Con la posibili-
dad de transmitir videos en línea, esta condición
sufrió un drástico cambio. Un número crecien-
te de material extraño comenzó a reaparecer en
plataformas de acceso público, algunas de ellas
cuidadosamente curadas (Ubuweb) y otras solo
como unmontón de material (Youtube).

Actualmente,hay almenos veinte torrents de
ensayos cinematográficos de Chris Marker dis-
ponibles en línea. Si quieres una retrospectiva,
puedes tenerla. Pero la economía de las imáge-
nes pobres es más que solo descargas: puedes
guardar los archivos, verlos de nuevo, incluso re-
editarlos omejorarlos si piensas que esnecesario.
Y los resultados circulan. Archivos AVI borrosos
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de obras maestras casi olvidadas son intercam-
biados enplataformasP2P semi-secretas.Videos
clandestinos de celular, tomados de forma ilegal
enmuseos, son transmitidos en Youtube.Copias
de DVDs tomadas por artistas son intercambia-
das 2.

Muchos trabajosde cinede vanguardia,ensa-
yístico y no comercial han sido resucitados como
imágenes pobres. Les gusto o no.

2El excelente texto de Sven Lütticken “Viewing Copies:
On the Mobility of Moving Images”, en e-flux journal, no. 8
(Mayo de 2009), llamó mi atención sobre este aspecto de
las imágenes pobres.
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Privatización y piratería

Que versiones raras de cine militante, experi-
mental y clásico, así como el videoarte reaparez-
can como imagen pobre, es significativo en otro
nivel. Su situación revela mucho más que el con-
tenido o la apariencia de las propias imágenes:
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revela también las condiciones de su margina-
ción, la constelación de fuerzas sociales que las
conduce a su circulación en línea como imágenes
pobres.3

Las imágenes pobres son pobres porque no
tienen asignado ningún valor dentro de la socie-
dad de clases de las imágenes. Su estatus como
ilícitas o degradadas les concede libertad sobre
esos criterios. Su falta de resolución da cuenta
de su apropiación y desplazamiento.4

Obviamente, esta condición no solo está re-
lacionada con la reestructuración neoliberal de
la producciónmedial y la tecnología digital; tam-
bién tiene que ver con la reestructuración postso-

3Agradezco a Kodwo Eshun por señalar este punto.
4Por supuesto, en algunos casos las imágenes de baja

resolución también aparecen en los entornos de los princi-
pales medios de comunicación (principalmente noticias).
Donde son asociados con la urgencia, la inmediatez y la
catástrofe –y son extremadamente valiosas–. Ver Hito Ste-
yerl, “Documentary Uncertainty,” A Prior 15 (2007).
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cialista y postcolonialista de los Estados naciona-
les, su cultura y sus archivos.Mientras algunos
Estados nación son desmantelados o desarticu-
lados, nuevas culturas y tradiciones son inventa-
das y nuevas historias son creadas. Obviamente,
esto también afecta los archivos de películas. En
muchos casos, todo un patrimonio de copias de
películas se queda sin su marco de apoyo de la
cultura nacional. Como observé una vez en el ca-
so de un museo de cine en Sarajevo, el archivo
nacional podía encontrar su siguiente vida en la
forma de una tienda de videos para arrendar.5

Las copias piratas se filtran de tales archivos
debidoa laprivatizacióndesorganizada.Porotro
lado, incluso la Biblioteca Británica vende sus
contenidos en línea a precios astronómicos.

Como ha señalado Kodwo Eshun, las imáge-
nes pobres circulan en parte en el vacío dejado

5Hito Steyerl, “Politics of the Archive: Translations in
Film”, Transversal (Marzo de 2008).
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por las organizaciones estatales de cine, a las
cuales les resulta demasiado difícil operar como
archivos de 16/35 mm o mantener cualquier ti-
po de infraestructura de distribución en la era
contemporánea.6

Desde esta perspectiva, las imágenes pobres
revelan el declive o la degradación del ensayo
cinematográfico, o incluso cualquier cine expe-
rimental o no comercial, que en muchos luga-
res fue posible porque la producción cultural era
considerada una tarea del Estado. La privatiza-
ción de la producción medial se hizo gradual-
mente más importante que la producción con-
trolada/patrocinada por el Estado. Pero, por otro
lado, la privatización desenfrenada del conteni-
do intelectual, junto con la mercantilización y el
comercio en línea, permite a la vez la piratería y
la apropiación; esto incrementa la circulación de

6De la correspondencia con el autor vía e-mail.
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imágenes pobres.
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Chris Marker’s virtual home on Second Life, May 29,
2009.

Cine imperfecto

La emergencia de las imágenes pobres recuerda
unmanifiesto clásico del Tercer Cine,Por un cine
imperfecto, de Julio García Espinosa, escrito en
Cuba a finales de los 60.7

7Julio García Espinosa, “For an Imperfect Cine-
ma,”�Traducción: Julianne Burton. Jump Cut, no. 20 (1979):

18



En Defensa de la Imagen Pobre

Espinosa defiende un cine imperfecto por-
que, en sus palabras, «el cine perfecto –técnica
y artísticamente pulido– es la mayoría de las ve-
ces un cine reaccionario». El cine imperfecto se
esfuerza por superar la división del trabajo den-
tro de la sociedad de clases. Une el arte con la
vida y la ciencia, borroneando la distinción en-
tre productor y consumidor, autor y espectador.
Insiste sobre su propia imperfección, es popular
pero no consumista, comprometido sin volverse
burocrático.

En su manifiesto, Espinosa también refle-
xiona sobre la promesa de los nuevos medios.
Predice de manera explícita que el desarrollo de
la tecnología del video amenazaría la posición
elitista de los cineastas tradicionales y permitiría
un tipo de film de las masas: un arte de la gente.
Al igual que la economía de las imágenes pobres,

24–26.
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el cine imperfecto disminuye la distinción entre
autor y espectadores, y une arte y vida. Sobre
todo su visualidad está resueltamente compro-
metida: borrosa, casera y llena de artilugios.

De algunamanera, la economía de las imá-
genes pobres se corresponde con la descripción
del cine imperfecto, mientras que la descripción
del cine perfecto representa el concepto de cine
como “tienda insignia” (flagship store). Pero el
cine imperfecto real y contemporáneo es mucho
más ambivalente y efectivo de lo queEspinosa ha
anticipado. Por un lado, la economía de las imá-
genes pobres, con su posibilidad inmediata de
distribución universal y sus éticas de la mezcla
y la apropiación, permite la participación de un
grupomás grande que nunca de productores. Pe-
ro esto no significa que estas oportunidades solo
sean usadas para fines progresistas. Discursos
de odio, spam y otro tipo de basura también lo
hacen a través de la red digital. La comunicación
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digital se ha vuelto, a su vez, uno de losmercados
más disputados. Una zona que durante mucho
tiempo ha estado sujeta a una verdaderamarcha
de acumulación y a un intento masivo (y, hasta
cierto punto exitoso) de privatización.

La red en la que circulan las imágenes po-
bres constituye así tanto una plataforma para un
nuevo frágil interés común como un campo de
batalla para el comercio y las agendas naciona-
les. Ellos cuentan conmaterial artístico y expe-
rimental, pero también con una increíble canti-
dad de porno y paranoia.Mientras el territorio
de las imágenes pobres permite acceder a imagi-
narios excluidos, estos también son permeados
por las más avanzadas técnicas de mercantiliza-
ción.Mientras permite a las usuarias una activa
participación en la creación y distribución de
contenido, también las integra en la producción.
Las usuarias se convierten en editoras, críticas,
traductoras y co-autoras de las imágenes pobres.
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Las imágenes pobres son, en consecuencia,
imágenes populares: imágenes que pueden ser
hechas y vistas pormuchos. Ellas expresan todas
las contradicciones de las masas contemporá-
neas: su oportunismo, su narcisismo, su deseo
de autonomía y creación, su incapacidad de en-
focarse y de tomar decisiones, su constante dis-
posición a la transgresión y, simultáneamente, a
la sumisión.8

En general, las imágenes pobres presentan
un retrato de la condición afectiva de las masas,
su neurosis, su paranoia y sus miedos, tanto co-
mo su anhelo de intensidad, diversión y distrac-
ción. La condición de las imágenes no solo ha-
bla de incontables transferencias y reformateos,
sino también de un sinnúmero de personas que
se preocuparon de convertirlas una y otra vez,

8Ver PaoloVirno,AGrammar of theMultitude: For anAnaly-
sis of Contemporary Forms of Life (Cambridge,MA: MIT Press,
2004).

22



En Defensa de la Imagen Pobre

subtitularlas, re-editarlas o subirlas.
A la luz de esto, tal vez hay que redefinir el

valor de la imagen, o más precisamente, crear
una nueva perspectiva para ésta. Además de la
resolución y el valor de intercambio, uno podría
imaginar otra forma de valor determinado por
la velocidad, intensidad y alcance. Las imágenes
pobres son pobres porque están intensamente
comprimidas y viajan a gran velocidad. Estas
pierdenmateria pero ganan rapidez. Pero tam-
bién expresan un estado de desmaterialización,
compartida no solo con el legado del arte concep-
tual sino sobre todo con los modos contemporá-
neos de la producción semiótica9.

El cambio de la semiótica del capital, como
describió Felix Guattari10

9VerAlexAlberro,ConceptualArt and thePolitics ofPublicity
(Cambridge,MA: MIT Press, 2003).

10Ver Félix Guattari, “Capital as the Integral of Power
Formations,” En Soft Subversions (New York: Semiotext(e),
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, juega a favor de la creación y diseminación
de paquetes de información comprimida y fle-
xible que puede ser integrada en secuencias y
combinaciones cada vez más nuevas11.

1996), 202.
11Todos estos desarrollos son discutidos en detalle en un

excelente texto de Simon Sheikh, “Objects of Study or Com-
modification of Knowledge? Remarks on Artistic Research”,
Art & Research 2, no. 2 (Primavera de 2009).
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Thomas Ruff, jpeg rl104, 2007.

Este aplanamiento del contenido visual –el
concepto en conversión de las imágenes– las ubi-
ca dentro de un giro informático general, dentro
de economías del conocimiento que las arran-
ca junto a sus leyendas fuera de contexto, en un
torbellino de permanente desterritorialización
capitalista12.

La historia del arte conceptual describe la
desmaterialización del arte objetual primero co-
mo unmovimiento de resistencia contra el valor
fetiche de la visibilidad. Sin embargo, la desma-
terialización del arte objetual se adapta perfec-
tamente a la semiótica del capital, y por tanto, al
giro conceptual del capitalismo13.

12Ver también Alan Sekula, “Reading an Archive: Pho-
tography between Labour and Capital”, en Visual Culture:
The Reader, ed. Stuart Hall and Jessica Evans (London/New
York: Routledge 1999), 181–192.

13Ver Alberro,Conceptual Art and the Politics of Publicity.
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De cierta manera, la imagen pobre está su-
jeta a una tensión similar. Por un lado, opera
contra el valor fetiche de la alta resolución. Por
otro lado, termina siendo integrada dentro de
la información que prospera en comprimidos
espacios capitalistas de atención, basándose en
impresión en lugar de inmersión, en intensidad
en lugar de contemplación, en vistas previas en
lugar de proyecciones.
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Imagen cortesía de Goodbye Emmanuel

Compañera, ¿cuál es tu vínculo visual hoy?

Pero, simultáneamente, ocurre una paradójica
inversión. La circulación de las imágenes pobres
crea un circuito que completa las ambiciones ori-
ginales del cine militante, y (de algunos) cines
ensayísticos y experimentales. Crea una econo-
mía de imágenes alternativas, un cine imperfec-
to que existe dentro, tanto comomás allá y por
debajo, de los medios comerciales de transmi-
sión. En la era de los datos compartidos, incluso
el contenido marginado vuelve a circular y reco-
necta audiencias dispersas a nivel global.

La imagen pobre, por tanto, construye redes
globales anónimas, así como crea una historia
compartida. A medida que viaja construye alian-
zas, provoca traducciones adecuadas e incorrec-
tas, y crea nuevos públicos y debates. Al perder
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su sustancia visual recobra algo de su impacto
político y crea un nuevo aura en torno a éste. Es-
te aura ya no está basado en la permanencia del
original sino en la transitoriedad de la copia. Ya
no está anclado a una esfera pública clásica, me-
diada y apoyada por el marco del Estado nación
o las corporaciones, sino que flota en la super-
ficie de grupos de datos dudosos y temporales.
Al alejarse de las bóvedas del cine, es impulsada
hacia nuevas y efímeras pantallas unidas por los
deseos de espectadoras dispersas.

La circulación de las imágenes pobres crea,
como los llamóDziga Vertov, “enlaces visuales”14.

De acuerdo a Vertov, el “enlace visual” supo-
nía unir a las trabajadoras del mundo unas con
otras15

14Dziga Vertov, “Kinopravda and Radiopravda”, en Kino-
Eye:TheWritings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson (Ber-
keley: University of California Press, 1995), 52.

15Vertov, “Kinopravda and Radiopravda,” 52.
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. Vertov imaginó un tipo de lenguaje comu-
nista, visual y adámico que podría no solo infor-
mar o entretener, sino también organizar a sus
espectadores. En cierto sentido, su sueño se ha
vuelto realidad, aunque en sumayoría bajo las re-
glas de un capitalismo global de la información,
cuyas audiencias están ligadas casi en un senti-
do físico por el entusiasmo mutuo, la sintonía
afectiva y la ansiedad.

Pero también existe la circulación y produc-
ción de imágenes pobres basadas en cámaras
de celular, computadores domésticos y formas
inusuales de distribución. Sus conexiones ópti-
cas –edición colectiva, archivos compartidos o
circuitos de distribución de base– revelan enla-
ces erráticos y coincidentes entre productoras
de distintos lugares, las que constituyen simul-
táneamente audiencias dispersas.

La circulación de imágenes pobres alimenta
las líneas de ensamblaje de los medios capita-
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listas, al igual que las economías audiovisuales
alternativas. Además de la mucha confusión y
estupefacción, también es posible que cree mo-
vimientos disruptivos de pensamiento y afecto.
La circulación de las imágenes pobres, en con-
secuencia, inicia otro capítulo en la genealogía
histórica de los circuitos de información no con-
formistas: los “enlaces visuales” de Vertov, las
pedagogías obreras internacionalistas que Pe-
terWeiss describió en La estética de la resisten-
cia, los circuitos del Tercer Cine y Tricontinen-
talismo, de creación cinematográfica y pensa-
miento no alienados. Por tanto, la imagen pobre
–ambivalente como su estatus– toma su lugar
en la genealogía de folletos copiados en carbono,
el cine agit-prop, revistas underground de video
y otros materiales no conformistas, los que es-
téticamente solían usar materiales pobres. Ade-
más,actualizamuchasde las ideashistóricamen-
te asociadas con estos circuitos, entre otras las
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ideas de Vertov sobre enlace visual.
Imaginen alguien del pasado con una boina

preguntándoles: Camarada, ¿cuál es tu vínculo
visual hoy? Ustedes podrían responder: es este
enlace con el presente.

¡Ahora!

La imagen pobre encarna la trascendencia de
muchas ex obras maestras de cine y videoarte.
Ha sido expulsada del paraíso protegido en el
que el cine parece haber estado alguna vez16.

Después de ser expulsado de la protegida y
generalmente proteccionista área de la cultura
nacional, descartado de la circulación comercial,
estos trabajos se han vuelto viajeros en una tie-
rra de nadie digital, cambiando constantemente
su formato y resolución, velocidad y medios, a
veces perdiendo incluso nombres y créditos en

16Al menos desde la perspectiva del engaño nostálgico.
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el camino.
Hoymuchos de estos trabajos han vuelto, co-

mo imágenes pobres, lo admito. Se podría argu-
mentar, por supuesto, que esto no es el produc-
to real, pero entonces –por favor–muéstrenme
cuál es el real.

La imagen pobre no tienen que ver con el
producto real, el auténtico original. En su lugar,
tiene que ver con sus propias condiciones reales
de existencia: sobre la circulación en enjambres,
la dispersión digital, las temporalidades flexi-
bles y fracturadas. Se trata del desafío y de la
apropiación, al igual que del conformismo y la
explotación.

En resumen: es acerca de la realidad.
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