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EN DEFENSA DE LA IMAGEN POBRE

Hito Steyerl

Revista e-flux. Journal #10. Noviembre 2009. Tradu-
cido por Diego Maureira y editado por Departamen-
to de Estudio de los Medios. con ajustes de @libre-
nauta e imdgenes del post original.

La imagen pobre es una copia en movimien-
to. Su calidad es mala, su resolucién deficiente.
Se deteriora conforme acelera. Es el fantasma
de una imagen, una vista previa, una miniatura,
una idea errante, una imagen itinerante distri-
buida de forma gratuita, exprimida a través de
lentas conexiones digitales, comprimida, repro-
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ducida, extraida, remezclada, asi como copiada
y pegada en otros canales de distribucién.

Una imagen pobre es un desgaste o una ex-
traccién; un AVI o un JPEG, una lumpen proleta-
riaenlasociedad de clases de las apariencias, cla-
sificadayvalorada de acuerdo a suresolucion. La
imagen pobre ha sido subida, descargada, com-
partida, formateada y reeditada. Esta transfor-
ma la calidad en accesibilidad, el valor exhibitivo
envalor de culto, las peliculas en clips, la contem-
placién en distraccion. La imagen es liberada de
las catacumbas de los cines y los archivos y arro-
jada a la incertidumbre digital, a expensas de
su propia sustancia. La imagen pobre tiende a
la abstraccién: es una idea visual en su propio
devenir.

La imagen pobre es una bastarda ilicita de
quinta generacién de una imagen original. Su
genealogia es dudosa. Sus nombres de archivo
estan deliberadamente mal escritos. A menudo
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desafia el patrimonio, la cultura nacional o inclu-
so los derechos de autorx. Es transmitida como
un sefiuelo, una carnada, un indice o como un
recuerdo de su propio origen visual. Se burla de
las promesas de la tecnologia digital. No solo es
degradada al punto de ser una mancha errati-
ca, sino que incluso pone en duda si realmente
podria ser llamada imagen. Solo la tecnologia
digital podria producir tan deteriorado tipo de
imagen en primer lugar.

Las imdgenes pobres son las Condenadas de
la Pantalla contemporaneas, los escombros de
la produccién audiovisual, la basura que queda
en las costas de las economias digitales. Ellas
testifican la dislocacion, la transferencia y el des-
plazamiento violento de las imagenes, su acele-
racién y circulacién dentro del circulo vicioso del
capitalismo audiovisual. Las imagenes pobres
son arrastradas por el mundo como mercancias
o efigies de éstas, como regalos o como recom-



pensas. Propagan placer o amenazas de muerte,
teorias conspirativas o contrabando, resistencia
o paralizacion. Las imagenes pobres muestran lo
extrano, lo obvio y lo increible, mientras seamos
aun capaces de descifrarlas.

Shoveling pirated DVDs in Taiyuan, Shanxi province,
China, April 20, 2008. From here.
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Bajas resoluciones

En una pelicula de Woody Allen, el personaje
principal esta fuera de foco.[A1] [A1]: Deconstruc-
ting Harry, dirigida por Woody Allen (1997).

No es un problema técnico sino una suerte de
enfermedad que la ha dado: suimagen es consis-
tentemente borrosa. Debido a que el personaje
de Allen es un actor, esto se transforma en un
problema mayor: es incapaz de encontrar traba-
jo. Su falta de definicién se transforma en un
problema material. Estar enfocado se identifica
como una posicién de clase, una posicién de fa-
cilidad y privilegio, mientras que estar fuera de
foco reduce su valor como imagen.

Sin embargo, la jerarquia contemporanea de
las imagenes no solo esta basada en la nitidez,
sino también —y primeramente- en la resolu-
cioén. Basta con mirar cualquier tienda electréni-
cay este sistema, descrito por Harun Farocki en



una notable entrevista del 2007, se vuelve inme-
diatamente evidente.

En la sociedad de clases de las imagenes, el
cine toma el papel de las tiendas mas importan-
tes de la cadena. En las principales tiendas, los
productos de lujo son comercializados en un en-
torno exclusivo. Los derivados mas accesibles de
las mismas imagenes circulan como DVDs, en
television o en linea, como imagenes pobres.

Obviamente, una imagen de alta resolucién
luce més brillante e impresionante, mas mimé-
tica y magica, mas aterradora y seductora, que
una imagen pobre. Es mds rica, por decirlo de
algin modo. Ahora, incluso los formatos de con-
sumo se estan adaptando cada vez mas al gus-
to de las cineastas y estetas, quienes insistieron

"“Wer Gemailde wirklich sehen will, geht ja schliefilich
auch ins Museum”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14 de Ju-
nio, 2007. Conversacién entre Harun Farocki y Alexander
Horwath.
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en el 35 mm como garantia pristina de visuali-
dad. La insistencia sobre la pelicula aniloga co-
mo tnico medio de importancia visual reson6
en los discursos sobre cine, casi sin prestar aten-
cién a su inflexion ideolégica. Nunca importd
que aquellas economias de lujo de produccién
cinematografica estuvieran (y atin estén) firme-
mente ancladas a sistemas de cultura nacional,
a estudios de produccién capitalistas, al culto de
genios masculinos y la version original, y que por
tanto a menudo sean conservadoras en su estruc-
tura misma. La resolucion fue fetichizada como
si su ausencia significara la castracién del autor.
El culto de la pelicula estindar dominé incluso
la produccién cinematografica independiente.
La imagen rica establecié su propio conjunto de
jerarquias, con nuevas tecnologias ofreciendo
mas y mas posibilidades para degradarla creati-
vamente.



Nine 35smm film frames from Stan Brakhage’s Exis-
tence is Song, 1987.

Resurreccion (como Imagen Pobre)

Pero insistir en las imagenes ricas tuvo también
consecuencias mas serias. Un ponencista en una
reciente conferencia de ensayos sobre cine re-
chaz6 mostrar clips de una pieza de Humphrey
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Jennings porque no habia ninguna proyeccién
cinematografica apropiada disponible. Aunque
habia disponible un reproductor de DVD estan-
dar y un proyector de video, el pablico tuvo que
imaginar cdmo eran esas imagenes.

En este caso la invisibilidad de la imagen fue
mas o menos voluntariay basada en premisas es-
téticas. Pero tiene un equivalente mucho mas ge-
neral basado enlas consecuencias de las politicas
neoliberales. Hace veinte o incluso treinta afios,
la reestructuracién neoliberal de la produccién
medial o mediatica comenz6 a oscurecer lenta-
mente los imaginarios no comerciales, al punto
que el cine experimental y ensayistico se volvid
casi invisible. A medida que se volvié prohibiti-
vamente costoso mantener aquellas obras circu-
lando en los cines, estas fueron consideradas a
su vez demasiado marginales para ser transmiti-
das por television. De este modo desaparecieron
lentamente no solo de los cines, sino también



de la esfera publica. Los ensayos videograficos y
las peliculas experimentales se mantuvieron des-
conocidas para la mayoria, salvo algunas raras
proyecciones en museos o clubes de cine metro-
politanos, presentadas en su resolucion original,
antes de desaparecer nuevamente en la oscuri-
dad del archivo.

Por supuesto, este desarrollo estuvo conec-
tado a la radicalizacién neoliberal del concep-
to de cultura como mercancia, la comercializa-
cién del cine, su dispersién en multicines y la
marginacion de las producciones de cine inde-
pendiente. También estuvo relacionado con la
reestructuracion de la industria global medial
y el establecimiento de monopolios de audiovi-
sualidad en ciertos paises o territorios. De esta
manera, el material visual de resistencia o no
conformista desapareci6 de lo visible hacia un
espacio subterraneo de archivos y colecciones
alternativas, mantenido vivo solo por una red

10



EN DEFENSA DE LA IMAGEN POBRE

de organizaciones o individuos comprometidos,
que hacian circular entre ellos copias de VHS de
contrabando. Las fuentes de estos eran extrema-
damente extrafas: las cintas se movian de mano
en mano, dependientes del boca-a-boca, dentro
de circulos de amigas y colegas. Con la posibili-
dad de transmitir videos en linea, esta condicién
sufrié un drastico cambio. Un nimero crecien-
te de material extrafio comenzd a reaparecer en
plataformas de acceso publico, algunas de ellas
cuidadosamente curadas (Ubuweb) y otras solo
como un montén de material (Youtube).
Actualmente, hay al menos veinte torrents de
ensayos cinematograficos de Chris Marker dis-
ponibles en linea. Si quieres una retrospectiva,
puedes tenerla. Pero la economia de las image-
nes pobres es mas que solo descargas: puedes
guardar los archivos, verlos de nuevo, incluso re-
editarlos o mejorarlos si piensas que es necesario.
Y los resultados circulan. Archivos AVI borrosos

11



de obras maestras casi olvidadas son intercam-
biados en plataformas P2P semi-secretas. Videos
clandestinos de celular, tomados de forma ilegal
en museos, son transmitidos en Youtube. Copias
de DVDs tomadas por artistas son intercambia-
das?.

Muchos trabajos de cine de vanguardia, ensa-
yistico y no comercial han sido resucitados como
imagenes pobres. Les gusto o no.

*El excelente texto de Sven Liitticken “Viewing Copies:
On the Mobility of Moving Images”, en e-flux journal, no. 8
(Mayo de 2009), llamé mi atencién sobre este aspecto de
las imagenes pobres.

12
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Privatizacion y pirateria

Que versiones raras de cine militante, experi-
mental y cldsico, asi como el videoarte reaparez-
can como imagen pobre, es significativo en otro
nivel. Su situacién revela mucho mas que el con-
tenido o la apariencia de las propias imagenes:

13



revela también las condiciones de su margina-
cién, la constelacion de fuerzas sociales que las
conduce a su circulacion en linea como imagenes
pobres.?

Las imagenes pobres son pobres porque no
tienen asignado ningan valor dentro de la socie-
dad de clases de las imagenes. Su estatus como
ilicitas o degradadas les concede libertad sobre
esos criterios. Su falta de resolucién da cuenta
de su apropiacién y desplazamiento.*

Obviamente, esta condicién no solo esta re-
lacionada con la reestructuracion neoliberal de
la produccién medial y la tecnologia digital; tam-
bién tiene que ver con la reestructuracioén postso-

*Agradezco a Kodwo Eshun por sefialar este punto.

*Por supuesto, en algunos casos las imdgenes de baja
resolucién también aparecen en los entornos de los princi-
pales medios de comunicacién (principalmente noticias).
Donde son asociados con la urgencia, la inmediatez y la
catastrofe —y son extremadamente valiosas—. Ver Hito Ste-
yerl, “Documentary Uncertainty,” A Prior 15 (2007).

14
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cialista y postcolonialista de los Estados naciona-
les, su cultura y sus archivos. Mientras algunos
Estados nacion son desmantelados o desarticu-
lados, nuevas culturas y tradiciones son inventa-
das y nuevas historias son creadas. Obviamente,
esto también afecta los archivos de peliculas. En
muchos casos, todo un patrimonio de copias de
peliculas se queda sin su marco de apoyo de la
cultura nacional. Como observé una vez en el ca-
so de un museo de cine en Sarajevo, el archivo
nacional podia encontrar su siguiente vida en la
forma de una tienda de videos para arrendar.”
Las copias piratas se filtran de tales archivos
debido ala privatizaciéon desorganizada. Por otro
lado, incluso la Biblioteca Britdnica vende sus
contenidos en linea a precios astronémicos.
Como ha sefialado Kodwo Eshun, las imége-
nes pobres circulan en parte en el vacio dejado

*Hito Steyerl, “Politics of the Archive: Translations in
Film”, Transversal (Marzo de 2008).

15



por las organizaciones estatales de cine, a las
cuales les resulta demasiado dificil operar como
archivos de 16/35 mm o mantener cualquier ti-
po de infraestructura de distribucién en la era
contemporanea.®

Desde esta perspectiva, las imagenes pobres
revelan el declive o la degradacién del ensayo
cinematografico, o incluso cualquier cine expe-
rimental o no comercial, que en muchos luga-
res fue posible porque la produccién cultural era
considerada una tarea del Estado. La privatiza-
cién de la produccién medial se hizo gradual-
mente mas importante que la produccién con-
trolada/patrocinada por el Estado. Pero, por otro
lado, la privatizacién desenfrenada del conteni-
do intelectual, junto con la mercantilizacion y el
comercio en linea, permite a la vez la pirateriay
la apropiacidn; esto incrementa la circulacién de

¢De la correspondencia con el autor via e-mail.

16
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imagenes pobres.

17



Chris Marker’s virtual home on Second Life, May 29,
2009.

Cine imperfecto

La emergencia de las imagenes pobres recuerda
un manifiesto clasico del Tercer Cine, Por un cine
imperfecto, de Julio Garcia Espinosa, escrito en
Cuba a finales de los 60.7

"Julio Garcia Espinosa, “For an Imperfect Cine-
ma,”<Traduccién: Julianne Burton. Jump Cut, no. 20 (1979):

18
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Espinosa defiende un cine imperfecto por-
que, en sus palabras, «el cine perfecto —técnica
y artisticamente pulido- es la mayoria de las ve-
ces un cine reaccionario». El cine imperfecto se
esfuerza por superar la division del trabajo den-
tro de la sociedad de clases. Une el arte con la
viday la ciencia, borroneando la distincién en-
tre productor y consumidor, autor y espectador.
Insiste sobre su propia imperfeccién, es popular
pero no consumista, comprometido sin volverse
burocratico.

En su manifiesto, Espinosa también refle-
xiona sobre la promesa de los nuevos medios.
Predice de manera explicita que el desarrollo de
la tecnologia del video amenazaria la posicién
elitista delos cineastas tradicionales y permitiria
un tipo de film de las masas: un arte de la gente.
Aligual que la economia de las imagenes pobres,

24-26.

19



el cine imperfecto disminuye la distincién entre
autor y espectadores, y une arte y vida. Sobre
todo su visualidad estd resueltamente compro-
metida: borrosa, casera y llena de artilugios.

De alguna manera, la economia de las ima-
genes pobres se corresponde con la descripcidén
del cine imperfecto, mientras que la descripcion
del cine perfecto representa el concepto de cine
como “tienda insignia” (flagship store). Pero el
cine imperfecto real y contemporaneo es mucho
mas ambivalente y efectivo de lo que Espinosa ha
anticipado. Por un lado, la economia de las ima-
genes pobres, con su posibilidad inmediata de
distribucién universal y sus éticas de la mezcla
y la apropiacion, permite la participacién de un
grupo mas grande que nunca de productores. Pe-
ro esto no significa que estas oportunidades solo
sean usadas para fines progresistas. Discursos
de odio, spam y otro tipo de basura también lo
hacen a través de la red digital. La comunicacién

20
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digital se ha vuelto, a suvez, uno de los mercados
mas disputados. Una zona que durante mucho
tiempo ha estado sujeta a una verdadera marcha
de acumulacién y a un intento masivo (y, hasta
cierto punto exitoso) de privatizacion.

La red en la que circulan las imagenes po-
bres constituye asi tanto una plataforma para un
nuevo fragil interés comiin como un campo de
batalla para el comercio y las agendas naciona-
les. Ellos cuentan con material artistico y expe-
rimental, pero también con una increible canti-
dad de porno y paranoia. Mientras el territorio
de las imagenes pobres permite acceder a imagi-
narios excluidos, estos también son permeados
por las mas avanzadas técnicas de mercantiliza-
cién. Mientras permite a las usuarias una activa
participacién en la creacién y distribucién de
contenido, también las integra en la produccién.
Las usuarias se convierten en editoras, criticas,
traductoras y co-autoras de las imagenes pobres.

21



Las imagenes pobres son, en consecuencia,
imagenes populares: imagenes que pueden ser
hechas y vistas por muchos. Ellas expresan todas
las contradicciones de las masas contempora-
neas: su oportunismo, su narcisismo, su deseo
de autonomia y creacién, su incapacidad de en-
focarse y de tomar decisiones, su constante dis-
posicion a la transgresion y, simultineamente, a
la sumisién.?

En general, las imagenes pobres presentan
un retrato de la condicién afectiva de las masas,
su neurosis, su paranoia y sus miedos, tanto co-
mo su anhelo de intensidad, diversién y distrac-
cién. La condicién de las imagenes no solo ha-
bla de incontables transferencias y reformateos,
sino también de un sinntimero de personas que
se preocuparon de convertirlas una y otra vez,

8Ver Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analy-
sis of Contemporary Forms of Life (Cambridge, MA: MIT Press,
2004).

22
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subtitularlas, re-editarlas o subirlas.

Alaluz de esto, tal vez hay que redefinir el
valor de la imagen, o mas precisamente, crear
una nueva perspectiva para ésta. Ademds de la
resolucion y el valor de intercambio, uno podria
imaginar otra forma de valor determinado por
la velocidad, intensidad y alcance. Las imagenes
pobres son pobres porque estan intensamente
comprimidas y viajan a gran velocidad. Estas
pierden materia pero ganan rapidez. Pero tam-
bién expresan un estado de desmaterializacién,
compartida no solo con el legado del arte concep-
tual sino sobre todo con los modos contempora-
neos de la produccién semidtica’.

El cambio de la semidtica del capital, como
describi6 Felix Guattari*

*Ver Alex Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity
(Cambridge, MA: MIT Press, 2003).

°Ver Félix Guattari, “Capital as the Integral of Power

Formations,” En Soft Subversions (New York: Semiotext(e),

23



,juega a favor de la creacién y diseminacién
de paquetes de informacién comprimida y fle-
xible que puede ser integrada en secuencias y
combinaciones cada vez més nuevas™.

1996), 202..

"Todos estos desarrollos son discutidos en detalle en un
excelente texto de Simon Sheikh, “Objects of Study or Com-
modification of Knowledge? Remarks on Artistic Research’”,
Art &Research 2, no. 2 (Primavera de 2009).

24
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Thomas Ruff, jpeg rli04, 2007.

Este aplanamiento del contenido visual —el
concepto en conversién de las imagenes— las ubi-
ca dentro de un giro informatico general, dentro
de economias del conocimiento que las arran-
cajunto a sus leyendas fuera de contexto, en un
torbellino de permanente desterritorializacién
capitalista™.

La historia del arte conceptual describe la
desmaterializacion del arte objetual primero co-
mo un movimiento de resistencia contra el valor
fetiche de la visibilidad. Sin embargo, la desma-
terializacién del arte objetual se adapta perfec-
tamente a la semidtica del capital, y por tanto, al
giro conceptual del capitalismo®™.

“Ver también Alan Sekula, “Reading an Archive: Pho-
tography between Labour and Capital”, en Visual Culture:
The Reader, ed. Stuart Hall and Jessica Evans (London/New
York: Routledge 1999), 181-192..

BVer Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity.

26
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De cierta manera, la imagen pobre estd su-
jeta a una tensién similar. Por un lado, opera
contra el valor fetiche de la alta resolucién. Por
otro lado, termina siendo integrada dentro de
la informacién que prospera en comprimidos
espacios capitalistas de atencién, basindose en
impresion en lugar de inmersion, en intensidad
en lugar de contemplacidn, en vistas previas en
lugar de proyecciones.

27



Imagen cortesia de Goodbye Emmanuel

Companfera, ;cudl es tu vinculo visual hoy?

Pero, simultineamente, ocurre una paraddjica
inversion. La circulacion de las imagenes pobres
crea un circuito que completa las ambiciones ori-
ginales del cine militante, y (de algunos) cines
ensayisticos y experimentales. Crea una econo-
mia de imagenes alternativas, un cine imperfec-
to que existe dentro, tanto como mas alld y por
debajo, de los medios comerciales de transmi-
sién. En la era de los datos compartidos, incluso
el contenido marginado vuelve a circular y reco-
necta audiencias dispersas a nivel global.

La imagen pobre, por tanto, construye redes
globales anénimas, asi como crea una historia
compartida. A medida que viaja construye alian-
zas, provoca traducciones adecuadas e incorrec-
tas, y crea nuevos publicos y debates. Al perder

2.8
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su sustancia visual recobra algo de su impacto
politico y crea un nuevo aura en torno a éste. Es-
te aura ya no estd basado en la permanencia del
original sino en la transitoriedad de la copia. Ya
no estd anclado a una esfera publica clasica, me-
diada y apoyada por el marco del Estado nacién
o las corporaciones, sino que flota en la super-
ficie de grupos de datos dudosos y temporales.
Al alejarse de las bévedas del cine, es impulsada
hacia nuevas y efimeras pantallas unidas por los
deseos de espectadoras dispersas.

La circulacién de las imagenes pobres crea,
como los llamé Dziga Vertov, “enlaces visuales™.

De acuerdo a Vertov, el “enlace visual” supo-
nia unir a las trabajadoras del mundo unas con
otras®

“Dziga Vertov, “Kinopravda and Radiopravda”, en Kino-
Eye: The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson (Ber-
keley: University of California Press, 1995), 52..

BVertov, “Kinopravda and Radiopravda,” 52.

29



. Vertov imaginé un tipo de lenguaje comu-
nista, visual y addmico que podria no solo infor-
mar o entretener, sino también organizar a sus
espectadores. En cierto sentido, su suefio se ha
vuelto realidad, aunque en su mayoria bajo las re-
glas de un capitalismo global de la informacién,
cuyas audiencias estan ligadas casi en un senti-
do fisico por el entusiasmo mutuo, la sintonia
afectivay la ansiedad.

Pero también existe la circulacién y produc-
cién de imagenes pobres basadas en cimaras
de celular, computadores domésticos y formas
inusuales de distribucién. Sus conexiones épti-
cas —edicidn colectiva, archivos compartidos o
circuitos de distribucién de base— revelan enla-
ces erraticos y coincidentes entre productoras
de distintos lugares, las que constituyen simul-
taneamente audiencias dispersas.

La circulacién de imigenes pobres alimenta
las lineas de ensamblaje de los medios capita-

30
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listas, al igual que las economias audiovisuales
alternativas. Ademas de la mucha confusién y
estupefaccion, también es posible que cree mo-
vimientos disruptivos de pensamiento y afecto.
La circulacién de las imagenes pobres, en con-
secuencia, inicia otro capitulo en la genealogia
histérica de los circuitos de informacién no con-
formistas: los “enlaces visuales” de Vertov, las
pedagogias obreras internacionalistas que Pe-
ter Weiss describi6 en La estética de la resisten-
cia, los circuitos del Tercer Cine y Tricontinen-
talismo, de creacidn cinematografica y pensa-
miento no alienados. Por tanto, la imagen pobre
—ambivalente como su estatus— toma su lugar
en la genealogia de folletos copiados en carbono,
el cine agit-prop, revistas underground de video
y otros materiales no conformistas, los que es-
téticamente solian usar materiales pobres. Ade-
mads, actualiza muchas de las ideas histéricamen-
te asociadas con estos circuitos, entre otras las

31



ideas de Vertov sobre enlace visual.

Imaginen alguien del pasado con una boina
preguntandoles: Camarada, scual es tu vinculo
visual hoy? Ustedes podrian responder: es este
enlace con el presente.

jAhoral

La imagen pobre encarna la trascendencia de
muchas ex obras maestras de cine y videoarte.
Ha sido expulsada del paraiso protegido en el
que el cine parece haber estado alguna vez'®.
Después de ser expulsado de la protegida y
generalmente proteccionista area de la cultura
nacional, descartado de la circulacién comercial,
estos trabajos se han vuelto viajeros en una tie-
rra de nadie digital, cambiando constantemente
su formato y resolucidn, velocidad y medios, a
veces perdiendo incluso nombres y créditos en

®Al menos desde la perspectiva del engafio nostalgico.
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el camino.

Hoy muchos de estos trabajos han vuelto, co-
mo imdagenes pobres, lo admito. Se podria argu-
mentar, por supuesto, que esto no es el produc-
to real, pero entonces —por favor— muéstrenme
cudl es el real.

La imagen pobre no tienen que ver con el
producto real, el auténtico original. En su lugar,
tiene que ver con sus propias condiciones reales
de existencia: sobre la circulacion en enjambres,
la dispersién digital, las temporalidades flexi-
bles y fracturadas. Se trata del desafio y de la
apropiacion, al igual que del conformismo y la
explotacion.

En resumen: es acerca de la realidad.
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